铁轨上

崔骥

无名的铁轨，不知将要抵达何方，即便抵达了那个想要的尽头，还是要有一段日子慢慢度过，还会遭遇不幸，或许还会有新的旅程，未来还可能被它送回到原地，送回来的可能不只是我们的身体，还有随身携带的梦想、悲伤与收获。

19世纪德国诗人海涅说过，空间被火车杀死了。而那枚彪炳的利器就是铁轨。

实际上，世上第一部电影、法国卢米埃尔兄弟拍摄的《火车进站》，逼真地呈现了一个钢铁巨物沿着两排铁轨，汹涌前行的气势。有的观众惊慌失措，四散而逃。

俄国作家高尔基观后感叹：“这也只不过是一列幻影罢了。”

台湾导演杨德昌处女作《浮萍》中，一个年轻的、对社会抱有美好幻想的女孩，离开家乡前往大城市，她乘坐的是火车，电影画面中一片空蒙的铁轨，孤独地躺在野外，犹如即将生活在大城市的女孩，那不可名状的形态，也隐藏着更多的陷阱。因为它通向一个未知的异乡。

无名的铁轨，不知将要抵达何方，即便抵达了那个想要的尽头，还是要有一段日子慢慢度过，还会遭遇不幸，或许还会有新的旅程，未来还可能被它送回到原地，送回来的可能不只是我们的身体，还有随身携带的梦想、悲伤与收获。

《黑暗中的舞者》的塞尔玛，一名贫寒的捷克移民，她有先天性眼疾，这个病症也遗传给了她的儿子，她要赶在失明之前，加班多赚钱，以期给儿子积攒足够多的医药费。但她眼疾尚未恶化时，她还可以骑自行车上下班，而当看不见路时，她选择顺着铁轨走回家，长长的铁轨成了塞尔玛内心的归宿。火车隆隆开过时，幻化成了音乐节奏，如同一曲挽歌。那是20世纪60年代的美国，一个充满种族歧视的丑陋世界，她不见了它，也因此获得了一个通透的现在与未来。

韩国导演李沧东的《薄荷糖》里，也有一段段铁轨，看似寂寥、荒凉，其实布满了生活的斑斑痕迹，那是主人公命运的写照。侯孝贤导演的《恋恋风尘》里那蜿蜒曲折的山间小路，两三点人影拾阶而上，伸向远方的斑驳铁轨，少男少女踯躅慢行，像是一首哀而不伤的民谣。

铁轨就是那个直指未来的线性时间。《盗梦空间》里柯布进入了多重梦境，开篇是一次失败的盗梦旅行，而在现实世界，他在日本新干线上，计划在下一站京都站下车。第一层梦境里，大雨倾盆，柯布团队遭到一列突然冲上街道的火车的袭击，这是他潜意识中的已故妻子——罗伯特·费雪的干扰。火车是她的投影。这列冲上街道的火车与现实中平稳运行的火车构成一组对比，那是一个时空对另一个时空的扭转。

《盗梦空间》中“脱轨”的梦侵扰了“正轨”的人生。如托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》中的安娜。安娜与沃伦斯基初次在火车站相遇，当时一个人被火车压死了。这一幕预示了后来安娜的卧轨事件，她的卧轨更是整本小说与所有改编的影视版本中，最决绝震撼的一幕。她醒悟了她在爱情中的处境，“她迈着迅速而轻盈的步伐，走下水塔通到铁轨的台阶，直接紧挨着开过来火车的地方，停了下来。她凝视着车厢下面，凝视着螺旋推进器，锁链和缓缓开来的第一节车的大铁轮，试着衡量前轮和后轮的中心点，和那个中心点正对着她的时间”。契诃夫评论道。

《观音山》中放纵青春的青年，也是躺在铁轨上，不同的是他们在最后一刻起身了，火车擦肩而过。回到了生命的正轨。

我也喜欢听火车的声音，但我年少的家距离铁路很远，至今我都清晰地记得，听到火车声音时的欢快与兴奋。那是极小概率的事件，因为火车经过我家附近时通常不会鸣笛——但有那么几次，火车鸣笛了，还恰逢整个空间处于最寂静的时刻，比如一场暴风雪或雷阵雨过后，那天外之音，虽然是来自几公里的地方，却俨然也像另一个国度了。