又短又好

西风

继罗曼·波兰斯基1958年那部片长15分钟的《两个男人和一个衣柜》之后，还从未看过像《宵禁》这么精彩的短片……像陈年美酒一般回味无穷。

奥斯卡评委会把旨在鼓励新人的短片设定为40分钟，由于投资少、门槛低，随便拉几个人就能开拍，短片的竞争在某种意义上比长片还要激烈，完全就是创意、艺术品质的较量。《宵禁》（片长19分钟）摘得今年奥斯卡最佳短片奖，有何独门绝技？

里奇躺在浴缸里自杀，几年未通音信的妹妹突然打来电话，请他照看小侄女索菲娅，里奇的人生轨迹就此改变……温馨而又略带诡异色彩的情节，导致影片的解读众说纷纭。有人说一切都是里奇的幻觉，索菲娅早就摔死了；有人拿出导演的访谈，证明这是一个亲情拯救堕落人生的普通故事：“宵禁”意为在规定的时间内送侄女回家，问题叔叔因照顾侄女而重新找到活下去的理由。

导演的阐述当然重要，但并非圣旨。一加二等于几？就算出题者回答是二，我们总不能跟着二下去。影片的客观效果有时会违背编导的主观意图：《天生杀人狂》旨在反暴力、讽刺媒体对暴力的渲染，因力求真实，淋漓尽致的暴力场面反倒成为一些青少年观众大开杀戒的教材。泛滥成灾的抗战片令人恶心，首先是因为它通过侮辱敌人达到了侮辱自身的目的：鬼子那么愚蠢还得抗战八年，岂不是说我们比鬼子还蠢？可见，根据影片本身而不是创作者的主观意图，才能找准影片的脉搏。

那么，《宵禁》是否给出了足够的线索，证明“幻觉说”绝非过度阐释？

先看无可争议的剧情：里奇兄妹一度非常融洽，妹妹为了保护哥哥不惜大打出手；里奇意外失手摔伤了索菲娅，伤得很重，兄妹出现裂痕，如索菲娅所言：“那个让你见不着我的意外。”片尾里奇含泪道出：“你为女儿付出了无数心血。有些东西永不改变，你是这个世界上最棒的妹妹。”妹妹顿时潸然泪下，令人想起雨果痛悼亡女的诗句：“明天，天一亮，田野微露曙光，我就启程。你瞧，我知道你在等我。我将穿过森林，翻山越岭，我无法长此远离你的身影。”

里奇被这一灾难性的重大事故彻底击垮，靠吸毒、自杀寻求解脱，妹妹则遭遇家庭暴力。“有些东西永不改变”意味着：有些东西已经改变了（索菲娅伤重不治），无可挽回，我们只能面对现实。

如果不是幻觉，里奇有疏于照料孩子的前科，遭遇家暴的妹妹不可能在双方久未联系的情况下，突然把自己的宝贝女儿交给他这个瘾君子来照看。事先规定去向、回家时间、钱的用途（不能购买毒品），表明一直渴望妹妹原谅的里奇，幻想老天能再给他一次看护侄女的机会，他绝不会再碰毒品。

有几个非常重要的细节：里奇发现侄女恰好与自己以前画的手翻动画书的主角索菲娅同名；看到有人自保龄球里取出毒品，里奇心瘾发作，后来把怨气撒在两个饶舌妇的身上；回到原来鬼混的处所，里奇战胜心魔，没买毒品，而是取回手翻动画书；索菲娅闻乐起舞，堪称神来之笔，背景多次出现标有“GIRLS ALIVE”（女孩还活着）字样的大幅广告，这是里奇内心深处强烈愿望的投射。

索菲娅在保龄球馆的舞姿，与手翻动画书如出一辙，更重要的是，手翻动画书上的索菲娅死而复生，再次显示里奇强烈的心声：现实中的索菲娅也能这么神奇该有多好！的确，女孩还活着，女孩不会死，如动画书一般在亲人的脑海里翩翩起舞。

继罗曼·波兰斯基1958年那部片长15分钟的《两个男人和一个衣柜》之后，还从未看过像《宵禁》这么精彩的短片：以如此短小的篇幅演绎亲情和关于救赎的宏大主题，每一个镜头、每一句台词都是那么平易而又暗藏机关，像陈年美酒一般回味无穷。