中国的骨头

恺蒂

虹影的先生亚当·威廉姆斯（Adam Williams）有个古雅的中文名字，叫韦蔼德。巧的是，我与虹影是多年的朋友，而他与我先生是老相识。几年前的一个冬日，亚当从北京到上海来出差，约我们吃饭，那是我第一次见到他。在四季酒店的电梯边听他高唱“如果没有你，日子怎么过”，觉得他像个可爱的大男孩。

上甜点时，亚当拿出三本又厚又重的小说，说起他的写作终有成果。“哇！”这是我先生当时的第一反应。因为亚当是怡和洋行在中国的总代表，商务繁忙，他又喜欢探险，居然还能挤出时间写出三部巨著，每本六七百页，两年一本連着出版，是相当值得“哇”的。

那三本砖头书是亚当的中国三部曲，写的是一个家族三代人在中国百年的故事。第一部 《天乐院》（Palace of Heavenly Pleasure），出版于2003年，故事的大环境是义和团时期的中国；第二部《帝王骨》（The Emperors Bones）出版于2005年，故事讲到了女儿一辈，时间到了20世纪20年代军阀混战的年代；第三部《龙之尾》（The Dragons Tail）出版于2007年，是孙辈的故事，从上世纪40年代末的中国一直写到1990年。最近，三部曲的第二部在中国出版，中文书名为《乾隆的骨头》。

亚当对中国历史感兴趣，因为他的家族与中国渊源很深。在《天乐院》的后记中，他写到他的曾祖父是一位苏格兰医生，在中国行医。当年义和团从南门进入长春，曾祖父从北门逃走。如果当年曾祖父没能逃脱的话，那么也就不可能有他的家族和他自己。从那之后，他们家族总有成员在中国，或是医生，或在铁路上工作，或是商人。他的祖母出生在长春，妈妈出生在秦皇岛，亚当是他们家族在中国生活的第四代人。他出生在香港，父亲曾在远东贸易公司任职，也曾担任香港赛马会主席，所以亚当是典型的香港“大班”的后代。亚当10岁时去日本，之后回英国接受教育，但中国情结不断，毕业后回香港工作，在《南华早报》当记者，1985年开始，受聘于古老的怡和洋行，就定居在北京了。虽然一直在商界供职，亚当的父亲就有当作家的志愿，亚当自幼热爱阅读，特别钟情历史小说，所以，写作的欲望也一直在他的骨子里。

亚当的中国三部曲，应该被定义为“浪漫历史小说”，兼具间谍故事、历史小说、罗曼史的色彩，主人公命运的跌宕起伏佐以各种年代的历史事件。在这三部曲中，亚当或是给了主人公他祖辈的名字，或是在他们身上注入他祖辈的兴趣爱好、生活花絮及冒险经历，但他说这三部曲并不是他自己家族本身的故事。 在《乾隆的骨头》的后记中，亚当说小时候，在香港生活时，每次淘气，母亲就会用一句话来吓唬他：“当心张作霖来抓你。”因为母亲儿时那位满洲的奶妈就经常这样来吓唬她。这本书中的人物和情节，大多来自他母亲及教母给他讲的故事，以及她们上个世纪20年代在中国北方的经历。

《乾隆的骨头》中的女主角凯瑟琳（这是亚当祖母的名字）在一战中就在东线战场上担任过护士，亲眼目睹俄国大革命。后来回牛津读大学，大学毕业后前往中国寻找生父，寄居在母亲的老朋友艾顿家，不自觉地卷入了艾顿家两兄弟的三角恋中。后来她走上北伐的战场，成为一名战地护士。小说的另一条线索是凯瑟琳在牛津时的同学俞馥夔，她是一位年轻的革命者，共产国际的秘密间谍，为了获取情报，她嫁给了军阀孙传芳手下的反间谍头目，从此与敌共眠，无数次的出卖与被出卖后，她发现爱才是最真。书中有各色人物，包括北洋军阀、苏联顾问、日本间谍、共产主义者、传教士等等；历史事件涉及国共第一次合作、北伐、清党、上海四一二事变、张作霖遇刺等。书名取自于1928年孙殿英挖了乾隆的骨头之事。

不知为何出版社选择先翻译出版亚当中国三部曲中的第二部，但不管原因如何，期待着其他两部也能够早日出版，让中国三部曲团聚。