变革者的国家理想

安石榴

在中国历史上，文人和政客往往只有一步之遥，而维系着他们精神气脉的，则是时局纷纭中的国家理想。因为心怀国家，使文人成为叱咤风云的政客，又因为书生意气，使政客成为知行难定的文人。所谓“小人谋身，君子谋国，大丈夫谋天下”，历代文人中从来不乏立志“谋国”的“君子”，卻又由于时世不逮以及自身脆弱等诸多缺陷，最终未能成为可“谋天下”的“大丈夫”，留下悲情而遗憾的政治诗篇。

翻开历史长卷，集政治风云与文采风流于一身的人物比比皆是，他们中有不少也几近达到了权力和文艺的巅峰，相信谁都可以数出一二人，但要从浩瀚的史料中专门搜集如此这般类同的人物，并为之赋以兼具文学与美学的书写，却委实不多见，林东林新著《谋国者》，当属这样一本有心且有志于历史一面，并树立了独特视角的读史笔记。

林东林是一位喜欢且读且写且评的年轻才俊，在他的身上，有着另辟蹊径的锐气和底气。《谋国者》首先在选取的人物上进行了归类，也即集文人与政客于一身，且在历史时期中或长或短进行过影响后世的政治改革，还有看似隐晦但却相当重要的一点——他们从当时到现在，一直挟带着某些误解或辩论不清的争议。这几位人物，有战国时期秦国的“变法者”商鞅，有西汉末年的“篡位者”王莽，有北宋后期的“改革者”王安石，有明万历年间的“治国者”张居正，有晚清时期的“救国者”李鸿章，有清末的“维新派”康有为，六位人物，横跨秦、汉、宋、明、清，时间跨度虽长，却宛如历史星空中六颗各自发亮的星辰，任何时候抬眼均可看见，只是似乎从未有人将他们归到同一版图来凝视。

历史在这六位人物的身上，冠上了一个相同的名号——变革者。他们在所处的历史时期均曾影响一时，又无一例外地留下了至今仍然说不清道不明的功过是非。无论是商鞅、王安石的倾体制之力为国为民的“变法”，还是张居正、李鸿章、康有为的挽国家于危难之际的“图治”，抑或是王莽耽于政治梦想中另行立国的“改制”，均是中国历史上的一场变革，他们都没能使中国历史从此改弦易辙，但又都留下了深深的轨迹，具有某种程度的启示或跨越意义。

然而，从这六位人物的身上，我们又都看到了或轻或重的历史骂名，如商鞅的“苛法”，王莽的“篡位”，王安石的“执拗”，张居正的“奢侈”，李鸿章的“卖国”，康有为的“投机”，这些由人性、识见的缺陷或者历史的误解而导致的指责，固然有他们自身的原因，但更多的是根深蒂固的道德捆绑，皆因他们不合传统或者源流的正宗，与中国自古以来的儒学礼教、君臣思想是有着违背的。有一个很显著的例子，李鸿章至今仍被斥为“卖国”，但在那个内忧外患的时期，他几乎以一己之力与列强周旋，纵使换上别人又将如何？而他未能实现的“倡兴洋务”的政治理想，他对修建铁路的极大热衷，在当时却被斥为异端！国之不兴，是李鸿章最大的伤痛与面临的不幸，我们不能忽略了，正是这个“卖国贼”李鸿章，以他的远见和毅力艰难地启动了中国工业革命的大幕。

历史与个人的另一面，需要在经过一个时期之后才能看清，或者即使时间再长，也只有一部分人能够看清。在《谋国者》中，对六位历史人物均有着另一角度的打量，基本上与我们惯常看到的指认拉开了距离，作者的判断和观点不能说完全正确，但也不是空穴来风，而是基于史实而作出的有理有据的分析，更有着倾向于人性化的客观阐述。可以说，作者是以一种美学的眼光去打量历史和这些历史人物的，他并不耽于历史的证据，而是满怀情感以笔墨进入那些他所注视的历史时空，挖掘那些时代与这些人物之间的理想之光，追寻历史上泯灭的国家理想。