银河“战舰”驶入内地

阙政

港影北上，合拍成风。大气候下，我们等来了吴宇森徐克、尔冬升陈可辛、王家卫刘镇伟，唯独那个暗黑系的杜琪峰，千呼万唤始出来。

都说“银河映像”的风格是黑、狠、冷。在观众这里吃得开，到大审手里就吃了瘪，这也直接导致杜琪峰拍戏取景多年来止步内地。

如今，半躺在沙发上的杜琪峰，黑袜配上棕色皮鞋，随意架起两腿，“嗞嗞”作响地点燃指缝间的一支雪茄，一袭素色条纹西装，一副无框眼镜和眼镜背后的脸，半掩在腾起的烟雾中……像极了他电影里那些屹立不倒的大佬们。假如此刻允许我吐露心声，必定是：“杜sir，不如你下次自导自演吧！”

大尺度+重口味

其实杜琪峰不是没来过。1978年，他已为拍摄处女作《碧水寒山夺命金》来内地取景。1996年，银河映像成立后的创业作之一《天若有情III烽火佳人》，同样取景于内地。但那一次的经历，却令他“非常痛苦”，苦于“内地从业者实在太不专业”，负气决定“以后都不来了”。直到前些年，因为内地整个电影制度的改变，又萌生“来一来，做一做，看一看”的意思，试水之作是只关风月的《单身男女》、《高海拔之恋II》等。

试探过后，才敢有《毒战》。用杜sir的话说，“十年来尺度不停地放，也到了突破的时候”。《毒战》发行时，主打的卖点也果然是“大尺度”、“重口味”、“肾上腺素刺激”，被影评人魏君子誉为：“《毒战》不是港影北漂，而是杜琪峰北伐！”

事实证明，“大尺度重口味”并非噱头，影片开场就是一段挑战观众承受能力的“排毒”戏，片中亦不时出现细致描绘吸毒、毒瘾发作、注射毒液执行死刑的画面。杜琪峰标志性的火拼戏也是枪枪爆头，更别提正义化身的女警生生被车轮碾过，和差一点点就“魔高一丈”的结局……要知道，此前，国产片可是连枪械都要求绝迹，连榔头砸脑袋次数都有规定的呀。

专为杜琪峰大开绿色通道？显然不可能。留意细看影片，仍能感受到无处不在的“命运之手”。比如“津海”、“粤江”，明明谁都看得出是在哪个城市取景，就是不能说白，除了“香港”，其他城市都用了“小号”。“为什么？因为很多城市会反对啊：‘我这里哪有什么吸毒！”杜琪峰笑道。

又比如害人者必须死，邪必须不能胜正。让坏人像《夺命金》一样，最后逍遥法外行不行？“当然不行啦，现在的送审制度下没可能。好莱坞以前也有这样的法则：‘杀人者死，犯罪就要绳之以法。要是安排他不死，到最后可能会升一段字幕：‘一年后××被捕枪毙了。”

从创作到公映，影片要经过剧本大纲和剪辑版本两道送审关口。审查制度到底对《毒战》有多大影响？杜琪峰说：“大到韦先生（韦家辉，本片编剧之一及联合导演）创作每一场戏都在担心，这个能不能通过？有些东西不敢走太远，有些不敢大胆尝试……进这行以来压力从没这么大过，毕竟香港是没有审查这回事。”

但比起那些曾被改动得面目全非的旧作（《柔道龙虎榜》、《大只佬》），《毒战》还算幸运。“在妥协和坚持之间找到了平衡”，韦家辉说，“比如贩毒的也有人性，没有人是无缘无故的坏。有一个段落是讲制毒工厂快要爆炸，古天乐的老婆中毒倒在地上，古天乐拼命要去救她。但是等到即将爆炸的一刻，他就没有像英雄电影里那样把老婆背到肩上，而是跨过她，自己跑掉了——这个人他不是坏到连老婆都不要，但是他也不愿意跟老婆一起死。这就是我们要说的人性。”

不过最终，这段惨情戏还是只出现在花絮里。同样变化的还有结尾。原本，选择拍摄缉毒警题材是因为相比其他犯罪，贩毒的版图很大，可以跑遍全国。韦家辉为影片设计了从天津、湖南一直到广州、云南的贩毒链，只是苦于天津一役就拍了数月，才加以精炼。但这样的结局，已令主创感到满意，毕竟，为了充分规避审查风险，他们还花费大量时间为许多段落都拍摄了候选版本，好在最后并未用上。如今的成品，虽不是100%的初心，总算是不辱银河映像招牌。

杜琪峰×韦家辉

杜琪峰和韦家辉的国语都不甚流利，带着浓重的广东口音，听起来就像一部国粤双声道同时播放的电影。而银河映像的内地之行，也曾叫人担心，会不会杂糅了太多“非银河”的元素，叫那些国粤犹如水油相隔。

幸好，担心的并没有发生。尽管为了凸显真实感，《毒战》放弃了一些诗意的浪漫的风格，使得前半部分情节看起来像是一集精华版的《法治在线》或者《天网》。但下半场，随着郭涛和李菁饰演的聋哑毒贩“大聋小聋”身穿棉毛衫裤端着机关枪横扫警队，随着卢海鹏、林家栋、叶璇、林雪、张兆辉等银河御用演员的“香港七人组”现身，那种黑、狠、残酷之中忽然混杂进丝丝冷幽默的感觉，才真的够醒神！够银河！

而前半场的双面间谍设计固然精巧，又怎比得上末尾枪枪爆头的颠覆三观？香港神级编剧韦家辉的存在感，于此刻强烈到无以复加。素以“语不惊人死不休”闻名的韦sir，出手例必不同凡响。观众看得震惊，看得爽，都不算什么，非得是看得哑然，心中默念：“靠，这样也可以？”——这才算是韦sir发了功。从当年电视台时期的《大时代》将丁蟹父子四人抛下高楼，到《再生号》比《盗梦空间》更复杂的层次设计，莫不如此。

当被问及哪部戏写得最辛苦时，韦家辉想了想，回答是《再生号》。诚然，这也是令大部分影迷最伤脑筋的一部。“其实究竟有几层结构，我真的没看明白。”听到笔者这句话，韦sir笑笑：“其实我已经抽去两层，否则更复杂。”

总觉得韦家辉有几分像野心勃勃的诺兰，但据当事人自称：“年轻时候有位导演对我影响很深，他就是黑泽明。喜欢的人还有手冢治虫，他常常在故事之外还能有别的东西。”想当年手冢治虫被多方催稿，在赶路去机场途中都能交出作品。而银河映像的拍摄剧本，也往往在开拍前几天才脱稿，甚至于到了现场边拍边改剧本。编剧光有智慧不够，还得有些急智。韦家辉一做就是十几年。

有人曾这样评价：“杜琪峰不和韦家辉合作的片子都少了一点什么，没有杜琪峰的韦家辉，也总有点乱。”杜韦双雄，一个被誉为银河的大脑，一个被誉为银河的心脏，究竟心脏和大脑之间，是怎样的一种协作呢？

二人的回答足见惺惺相惜之情——杜琪峰说：“他对创作的想法，他的精神，永远不会给你榨干的感觉。他有一种理论就是：你不停地想，全心去投入你的创作，上帝一定会照顾你的。我不是专业编剧，他是。所以你看，没有韦家辉的电影，对白就比较少，我这方面很弱，我讲不出来。”

的确，韦家辉从业多年，不知收过多少徒弟，如今的“银河映像创作组”，不少都曾受教于他，《毒战》的另一位内地编剧余曦，正是韦家辉收的关門弟子。很多人都曾感叹：“真不知道韦家辉的脑子是什么结构”，他本人也坦言：“坦白讲创作要讲天分，我能教给徒弟的就是态度——不要那么快放弃，再痛苦也要一直想，想不好就继续想，等你最痛苦的时候，上天会给你好的灵感。”他的“语不惊人死不休”，其实也来源于一个单纯的原则：“别人写过的东西，再写就没意思。”

而杜琪峰给韦家辉最大的影响，是他的坚持——“我的性格没那么强，假如拍戏超支或者超时，我会容易妥协，但他就会很坚持，一定要最好。他对电影的坚持比我的坚持还要坚持。”

当被问及“谁更浪漫”时，杜琪峰和韦家辉不约而同地向对方指去。杜的理由是“韦家辉笔下的女人都很好，我电影里的女人就会惨一点”，韦索性指向一旁的杜太“当然是杜sir浪漫，你问杜太就知”。

其实呢，整个银河都浪漫。天津一役为何拍足数月？就因为导演本以为天津冬天会下雪，“好像纽约，讲对白的时候嘴里就会有白烟出来，车尾也有烟，画面会很美”。虽然天不遂人愿，天津愣是一片雪都没下，但“银河戏”的黑狠也好，浪漫也罢，观众有目共睹。圈内人曾经评价说：“银河映像，无法想象”；而在杜琪峰看来，“银河人”的作风，也是8个字：“不跟主流，坚持原创”。