大器晚成的门罗

何映宇

今年诺贝尔文学奖花落加拿大。

加拿大迎来了历史上第一位获得诺贝尔文学奖殊荣的作家。照片上的艾莉丝·门罗（Alice Munro）满头银发，1931年出生的她今年已经82岁高龄，今年4月，第二任丈夫杰拉尔德·弗雷姆林撒手人寰，与她天人永隔，不想在人生的晚年却收获了一尊大奖，也算是悲欣交集了吧。

此时，距离她获得第一个文学奖已经过去了整整45年。1968年，时年37岁的她发表了第一部短篇小说集《快乐影子舞》一炮而红，获得加拿大总督文学奖，从此在加拿大文坛上崭露头角。

大器晚成？好像老天爷总是在考验这位小说家，门罗自述，她从20岁就开始写作了，那时候她已经和她的大学同窗詹姆斯·门罗相恋结婚，并有了孩子。婚后的生活异常琐碎，压榨着她的写作时间，她也不得不抱怨：“那是女人的生活，似乎是很无定型的，她们在家里写作，但空余出来的时间似乎又有很多非正式的社交活动。”那时候，她将苦闷埋在肚子里，从来也不向他人敞开心扉。是的，时间很少，要在孩子午睡时写上一点也是挺困难的事，从下午1点到3点，孩子睡了，她开始忙活，争分夺秒写出她要写的，有时却不尽如人意。但是她克服了，她说：“如果你想要挤出时间来，总会有时间的。”

在她写第二本书《女孩与女人的生活》的时候，她的创作力非常旺盛。她要照顾四个孩子（后来有一个孩子夭折了），她和丈夫还开了一家门罗书店，她每周得去书店帮忙两天，她曾经试过一直写到凌晨1点，然后第二天一早六6起床，她毫无疑问是靠勤奋而成就斐然的小说家。

这家书店至今都还在，以后估计会因诺贝尔奖而名声大噪、客源滚滚的吧，可是在当时，这里既是她糊口的工具，也总要占据她写作的宝贵时间，她说：“那是一项绝望的竞赛。”

诺贝尔文学奖官方网站的授奖词，最醒目的一句就是：“这是一位短篇小说的大师。”诺贝尔文学奖错过了短篇小说圣手契诃夫和博尔赫斯，终于没有错过艾莉丝·门罗！确实，门罗出道以来，靠短篇小说独步文坛，因而被美国作家辛西娅·奥齐克称为“当代契诃夫”。她的《我青年时期的朋友》、《你以为你是谁？》、《爱的进程》等十多部作品纷纷斩获英联邦作家奖、欧·亨利奖、全美书评人协会奖等重要奖项，特别是2009年摘得布克国际奖，让她跻身世界最重要的作家行列。

可是要说她在中国的知名度和受关注度，实在是少得可怜，说是冷门也一点不过分。她在国内只有一本简体中文版小说集，即北京新经典文化公司和北京十月文艺出版社2009年共同出版的《逃离》。从这部小说集你就可以以一斑窥全豹，8个短篇组成的小说集，8个故事的主人公都是女性，都生活在加拿大小鎮上。她写的是日常生活细节、目光所及的风景：枫树、野菊花、落雨的下午、地毯上的线条……似乎平静的生活非常惬意，可是主人公不约而同都选择了逃离：在《机缘》、《匆匆》、《沉寂》里，女主人公朱丽叶逃离女校，抛下教职，和一个偶然结识的渔夫私奔了。她的女儿骤然离家，弃她而去，在另一个地方过着富足的生活。如果仔细分析的话，逻辑上显然有点突兀，心理上也很阴暗偏执，不免让人猜测，在门罗的内心深处，她是不是对在加拿大小镇上生活已经厌烦透顶了呢？

她的很多小说都有自传成分，但是她自己并不承认这一点。想想她那完全计划好的生活，你会不会敬而远之？那是一个完全为文学而生的人，也注定将为文学而死，崇高，却似乎总少了点人生的快感。

总之，那是一项绝望的竞赛！

评价门罗

我挺喜欢瑞典那帮老评委的，他们还真不糊涂。前年给特朗斯特罗姆诺奖告诉人们：成就高低与作品多少不一定有关；今年给门罗又告诉我们：作品不一定愈长愈好。——《收获》执行主编程永新

总算有一年的开奖，完全没有读不懂的焦虑。门罗的大多数小说，情节性都很强。有时会过了头，给人用力过猛的感觉。比如《逃离》里的《播弄》，那是整本书里我最不喜欢的一篇。而《逃离》里我比较喜欢的篇目是《激情》和《法力》。太喜欢《激情》了，一小段什么也没有发生的激情故事。——张悦然

她的书应该在四平八稳的情况下细细读，慢慢想，才能读懂她在写人生绝境中的慈悲。即使是领受这样的慈悲，也需要自己内心强大。如果正在脆弱中，就会沮丧。——陈丹燕