大家一起吃

苗炜

我上到小学五年级的时候，课本上有一篇童话，丹麦作家安徒生的《卖火柴的小女孩》，语文老师声情并茂地朗诵了这篇课文的开头，然后叫我起来接着往下念，我拿起课本，皱着眉头，确认课本上没有我不认识的字，慢吞吞地念着：“桌上铺着雪白的台布，摆着精致的盘子和碗，肚子里填满了苹果和梅子的烤鹅正冒着香气。更妙的是这只鹅从盘子里跳下来，背上插着刀和叉，摇摇摆摆地在地板上走着，一直向这个穷苦的小女孩走来。”我停下来，不念了，老师说，继续念啊。我还是不出声，老师让我坐下，换一个同学念课文，我还是站着，心里默念课文，桌子、台布、盘子、碗、苹果、梅子，最重要的是烧鹅，还有刀叉，在我周围飞舞。我终于知道了什么是西餐，肚子里填满了苹果和梅子的烤鹅是西餐，有桌布才是西餐，用刀子和叉子吃饭才是西餐。

一张铺好桌布的餐桌，上面全是好吃的食物，有卡慕干邑，有烤乳猪，小猪“眼睛紧闭着，睫毛还清晰可见”。波黑作家戈兰萨马尔季奇接着描述，“最丰盛的食物，最昂贵的东西，都放在我面前，恨不得每分每秒都在给我上新的菜。我解开衬衫的扣子，松了松百慕大短裤，让胃可以松快些。我的下颚和进化尖利的犬齿，不停地、单调地咀嚼着。它们甚至嚼碎了肉骨头。在我那两排用牙线清理干净的齿间，所有的东西都被俘虏了，粉碎了，击破了，就好像在咀嚼的时候，我再次杀死了那头猪。”这是小说《凡尼水》中的一段描述，显然，主人公处在一个相对贫穷的境地。如今我读小说，还会注意那些描写到食物的场景，但很少会流口水了，大多数食物我们已经吃过见过了。即便我没吃过，也见过别人吃过，见过朋友吃过，食物的照片铺天盖地地出现在社交媒体上，简直把互联网变成了一个巨大的餐桌。Instagram统计，上一年的感恩节，上午10点到下午2点午饭时间，每秒钟有200万张照片发布，其中有100万张照片都是食物。我们这里没有相关数据，但我相信，我们食物的照片更多，分享的热情更高。

如今我们有机会看到各种描述食物记述吃饭的文章，不管吃得好还是吃得超凡脱俗，都有那么点儿“自我陶醉”的意思。“菜单写在羊皮纸卷轴上，有前言，有两个章节，有尾声，这不是瓦格纳的歌剧或是莎士比亚的戏剧，这是我的一顿晚餐。”《哲学杂志》的编辑到斯德哥尔摩一家米其林餐厅去吃饭，他打算写一篇“食物与哲学”的文章，因此将要度过“生命中最奢侈的三个小时”，这三个小时中，他将品尝十九道菜，一顿晚餐的价钱是350欧元，他说，世界上还有十亿人饿着肚子，我却要吃这么贵的一顿饭，这对我来说，是一个道德上的挑战。看得出来，这位哲学编辑也不富裕，人均三千元的一顿饭在中国并不罕见，可在欧洲，却是非常贵的餐厅了。

餐厅主厨接受了哲学编辑的采访，他说他喜欢吃香肠，还喜欢吃麦当劳，他说，到这里来就餐要放松一些，我们饿了就要来吃饭，就这么简单。餐厅的布置、菜品的讲究、上菜的时机、餐具的选择，都很不简单，哲学编辑吃下贝类、肉汤、青菜。他说，到这样的餐厅来吃饭，肯定不是饿了要吃饱这么简单。吃这顿饭是罕见的生命体验，当然生命本身就是一种体验而已。艺术总让我们忘却我们平凡的肉身，忽然间有了些神圣感，忽然间有了神性，但烹饪这种艺术，总是让我们想到，我们就是凡夫俗子，烹饪是内在的审美，而不是超验的。

我觉得这位哲学编辑的文章很有意思，虽然我看不太懂他要说什么。我知道，吃得太好会有罪恶感，吃饭也不像做礼拜那样能升华自己，很可能还会因为发现自己的动物属性而自惭形秽，但我觉得，吃到好吃的，分享照片是美德，这位老兄面临的道德挑战是，你该不该拍下那些菜，让我们这些没机会去斯德哥尔摩品尝那家餐厅的人也先有机会看看，那里的菜到底什么样子。