灾区，村民，未来

燎原

地震后半个月，杨世秀几乎每天都从安置地的帐篷里走出，来到她新翻修的房屋里，转悠着。有时，一呆就是大半天。

“哎哟，你房子刚修就垮成这样了？”路过她家门口的村民，有人总会来这么一句。通常，杨只是强忍着笑笑，没接话。偶尔，她也会高声应一句，“没得法子啰。”

当屋内只有《南风窗》记者和她独处时，她会边走边摸着开裂了的墙壁，不知不觉间，泪水溢满她的眼角。转过脸去，她屡次将涌出的泪水抹掉，但却抹不掉源自心底的悲伤：这房子，是她和丈夫多年来节衣缩食省钱装修的。如果没有这次地震，现在该是在乡亲的祝贺声中，满心欢喜地入住新房了。

杨世秀是四川省宝兴县灵关镇钟灵村村民。“4·20”地震发生时，包括宝兴、芦山、天全等地在内的区域，都成为了重灾区。

2008年“5·12”地震时，这些区域也是重灾区。5年间遭遇两次大地震，他们的生存状态，还有心态，都发生巨大变化。

房 子

这次地震后，95%以上的房屋已毁坏，无法再住人。一些即使外表看起来损毁不大的楼房，“内伤”也很严重。4月24日，芦山县龙门乡青龙场村。《南风窗》记者见到王刚和石磊时，他俩一脸愁容地蹲坐在一条旱沟旁，商量着接下来“怎么办？去哪打工？”

他俩年近30岁，这次地震将他们各自的房屋都震毁了。石磊的老房被震没了，今年春节后才建的新房，也是在快建好时，遭遇地震。

青龙场村有10多个人在地震中死亡。曾经熟悉的背影和声音，突然逝去。村民为之奋斗大半辈子心血才建起的房子，顷刻间化为乌有。一开始，村民的情绪极不稳定，大家抱在一起，时常嚎啕大哭。“现在平静一些了，大家开始面对现实了。”王刚说。

不过，震后，王刚80多岁的奶奶，却整天在抱怨，“怎么没把我给震死了呢。”王刚说，奶奶上厕所需要人搀扶。她希望自己被震死，是不想给家人添麻烦，“但她越这样想，我们内心越难受”。

“父母能建的（房子），我们一样能建。”和记者说这话时，王刚更像是说给他身旁情绪低落的石磊听。

年轻人还有“大不了从头再来”的底气，但对中年人而言，“从头再来”从来需要的，就不只是勇气—他们外出务工多年才建起的房子垮了，孩子还在上学，年迈的父母仍需照顾。

“像我这年纪，只能打打零工了，一天几十块钱，什么时候才能再起房子？”李宗华说，住房成了村民当下最头疼的问题。李也是青龙场村人，他今年已经45岁了。

和村民们担忧自己什么时候再起房子不同，政府机关并不需要去担心。5年前，“5·12”地震发生后，在灾后重建的资金中，很大一部分是用于建设政府及其部门的办公楼。诸如芦山县，就是将大量的资金用于征地，打造新城区。县委县政府以及公检法、广电中心等部门，都齐齐地在新城区竖起了一栋栋高楼。

走访芦山县、宝兴县等多个乡镇时，《南风窗》记者发现，很多民众的房屋在这次地震中垮塌或震裂，成了危房。甚至，“5·12”地震后才建起的很多栋政府及部门的办公楼，也出现了部分垮塌，裂缝十分明显。这些办公楼开建时，专家及政府官员通常说是“按抗8级以上地震的标准建造的”。但这次7级地震后，这些楼房无一幸免地损毁严重。

这时，又有专家出来解释说，“房屋抗几级地震”的说法不正确，正确应该是“这个房子可以抗几度”。专家认为，地震震级低，但烈度不一定低。比如这次地震震级是7级，但烈度是9度。四川省住建厅总规划师邱建也强调，“5·12”灾后重建项目中，没一个“全部塌下来”的，所以主体结构还是好的。有专家还在电视上强调，这些成效的取得，得益于“建筑隔震技术”的采用。

不过，芦山县城南社区居民李成在看到新城区新修的办公楼、学校等都开裂后，直摇头，“哎，都成危房了，这些楼房才建不到5年，可惜了”。

目前，住建部门对芦山县受损房屋初步评估发现：公共建筑现在可使用的部分为27%，暂停使用的65%，8%左右属严重破坏。这只是对“5·12”地震后，新建办公楼等公共建筑的评估，不是针对民房。因为很多民房几乎尽毁。

未 来？

从芦山县龙门乡翻越两座大山后，就到宝兴县灵关镇了。地震给这里带来的伤害，不亚于龙门乡。杨世秀说：“房子垮了，国家不可能补很多钱，即使给，也只是象征性的，关键还得靠自己。”

杨有两个孩子，一男一女。女儿在读高三，明年就上大学了。“每年学费、生活费，也得一万多。”杨世秀说，他儿子不读书了，去当了兵。这意味着，他儿子不能和同龄人一样进城打工，为家分忧。

地震不僅毁了杨世秀的房，还毁了她的田地。杨世秀家本有3亩多田地，退耕还林后，只剩9分田。如今，震后，稻田开裂了，“稻田盛不住水，全漏了，只能改种玉米”。很长一段时间里，杨世秀的家庭运转，将主要靠她和丈夫继续外出打工挣钱来维持。

能出去打工挣钱，对同村的李学英而言，也是值得羡慕的。因为她家有老人常年生病，“一年四季都得吃药”。这样，须有人留守照顾兼顾农耕。但地震致田地损毁，让她对农耕不再抱有盼头。“梯田垮了，平田裂了。”李学英说，今后的生活，她也不知怎么办。

“不知怎么办”的，何止她们两户人家？钟灵村莫不如此。隔壁的芦山县，也面临这样的困境。

在芦山县天平镇大河村，记者看到，这一带山多地少，山上稍有点土的，都被村民整来种植玉米和小麦了。但地震产生的局部塌方和泥石流，将地里的玉米、小麦给掩埋了。早前在山上整出的梯田，也因地震而垮塌。冉家是其中的典型。

冉家是位于大河村坪溪口组两座高山间的一个地名，这里聚集着14户冉姓村民，约60人。冉继学就住在这里。他告诉《南风窗》记者，“4·20”地震前，他家有2.4亩田地，震后，大部分田地被毁，目前只有4分地可耕种了。

事实上，这次地震造成的泥石流，几乎将村里的全部土地掩埋了。没了房子，再没土地，很多村民和冉继学一样，持“过一天算一天”的态度。

其实，“5·12”地震后不久，冉家就被国土部门认定为“地质灾害点”，并竖起提醒村民“注意安全”的牌子。“4·20”地震后，这里更危险了，山体垮塌严重，目前还有巨石悬在山顶，随时会垮塌。大河村大房子组关山上的村民，也面临这样的威胁。

关山上有村民130多人，“4·20”地震发生时，将山上的大量滚石震落。其中，几块大石头轧过竹林，并砸断了直径约20厘米的大树，直抵村民何华的屋顶—当时，何华88岁的母亲赵怀芬就在家里。所幸，躲过了这一劫。

但村民的心，依旧悬着。因为关山上仍有几吨已松动的石头在悬着，也随时会滚落。

不搬危险，可搬迁，能搬到哪？人可以走，土地搬不走，如何解决生产和居住地相距甚远的问题，让村民很焦虑。

“5·12”地震后，政府曾号召大河村赵家坪的50户村民搬迁，但仅有7户搬出来，搬到该村大房子组居住。赵怀录是其中一户。赵这样向《南风窗》记者形容：当初搬下来，就像“光着屁股下山的小孩”—除了房子，这里没一寸土地是我们的，想就近种棵菜都没办法。搬迁后，居住地离耕作地得走两个小时山路，来回得走4小时。

对村民而言，地震毁掉的，不只是他们的房屋、土地，还有他们对未来的信心。如今，即使手头偶有宽裕的村民，也不敢輕易斥巨资再起新房了，因为“5·12”地震不久，有专家曾预测说，“这些地区再发生类似地震的周期约为4000年。”岂料，不到5年，强震又来了。

村民不知道：如果再将所剩积蓄投入建房时，会不会在不久的将来，也遭遇像今天这样的窘境？