《檀香刑》：关于生命与死亡的新感觉体验

王小刀

我读过莫言的几部小说，感觉他是个很诡异的作者，他的作品亦正亦邪，画面感极强，既有如临其境、细致到毫厘的细节刻画，又有对散仙鬼怪天马行空、荒诞不经的写意描绘。莫言给我最深刻的印象是近乎冷酷、残忍的写实，他的小说就像一部BBC的纪录片，好像不带任何感情色彩，只为还原彼时彼地发生的一段故事的全貌，那些细腻入微、惟妙惟肖的描摹仿佛将我带入了一个历史的情境里，深入其中无法自拔。

《檀香刑》一直是我非常欣赏的当代小说之一。在小说的后记中，莫言提出了一个写作观念：大踏步的倒退。这是一部新历史小说，用现代的写作方式去写就一段历史，是颇具挑战性的。莫言潜心五年所著的《檀香刑》，是他个人写作方式和历史眼光的一种阐释。

莫言将《檀香刑》首先置于一个宏大的历史背景之下，1900年德国人在山东修建胶济铁路、袁世凯镇压山东义和团运动、八国联军攻陷北京、慈禧仓皇出逃。在那个内忧外患的年代，他让我们看到了一群山东高密县老百姓的生活状态。没有什么惊心动魄，却充满了悲欢离合。小人物对抗外敌的英勇与无力，小人物的幽怨与悲愤……所有的一切都被融合于此。

每一个读者喜欢《檀香刑》，都可以有属于每一个人自己的理由。

这本书充满了暴力血腥的美学色彩，你会在书中了解一个随历史远去的角色——刽子手。还有两种最残酷的刑罚——凌迟，檀香刑。刽子手是宫中的边缘角色，但却拥有无可取代的地位。长老的刽子手，被其他刽子手尊称为“姥姥”。“姥姥”下面，还要“大姨”，“二姨”，“三姨”。每一次行刑之前，他们的脸上便涂上鸡血，热热的鸡血涂在脸上，蒙蔽内心。

当你去读这本书里所有关于刽子手和杀戮的情节时，内心深处潜在的暴力基因似乎在隐隐躁动着。词句篇章带来的刺激体验，如同隔着一层面纱，似远似近。檀香刑的准备与上刑，让人不得不讶异于历史之中那可怕的“创意”残酷之极，还有刽子手那欠缺温度的灵魂。

《檀香刑》的结局，多少令人有点讶异，读毕之时，即是你的傻眼之时。大脑里一片空白，诧异到无言。大段的沉默成了让人从历史的漩涡中上升至现实后得以喘息的空间。

新历史小说所制造的感觉体验，让我们看到生命的存在与死去同样艰难的过程。

活着是一场考验，为一口饭，为活着的尊严而去拼命地努力；死去是一场斗争，为了那一瞬间的痛快而祈求，或是和长久的死亡来一次斗争。让人不经意间有一种难言的错觉，无论选择怎样的方式去活着或是去死，都是历史车轮之下一个个无奈的牺牲品，被历史残酷暴力的嘴脸所屠杀。

小人物的生命和大历史交织在一起，那就是一段传奇。《檀香刑》的传奇，带着猫腔的韵味，悲壮铿锵。莫言把“凤头”、“猪肚”、“豹尾”和“猫腔”这一地方剧带进了作品之中，女主人公媚娘和父亲孙丙都是唱猫腔的好手。猫腔里带着媚娘的复杂情感，有爱有恨。爱恨为她谱写了一曲热血和与柔情交互而成的哀歌。高密县人的灵魂，都浸淫在猫腔之中。刽子手赵甲的冰冷低语，也从猫腔的咿呀中再现。

《檀香刑》给予人最广大的想象空间，是一种调动视觉与听觉的复合体验。你所见到的和你所听见的，都存在你大脑里因文字而呈现的布景之中。作者之景，未必是你心中的景。你心中的景，不是再现，而是一种通过阅读体验而形成的新创造。

这次给大家介绍《檀香刑》，内涵与技巧无需多提，将莫言和马尔克斯的对比也不再新鲜。小说是个好东西，它能让人的感情变得丰富而深沉。能够通过一部书，走入一个新世界未尝不是一件好事情。推荐诸位去阅读《檀香刑》，更多的是希望大家能够在其中体味一种奇异的感情体验。或是揪心、或是着急、或是感伤、或是诧异。（责任编辑：彤彤margury0737@126.com）