拉萨的书店

西边阳光

“冈拉梅朵”是拉萨市北京东路上一个很著名的酒吧，再往西，狭窄的小巷跳出一个并不起眼的招牌：古修哪书坊。因为招牌小而普通，很多人都会忽略过去。一些比较敏感的人，驻足，拐弯，低头走进小屋。于是，发现了一个新天地，一个与自己心灵相对应的居所。

20多平方米的老式藏屋，连屋顶和墙都是古旧的，木头椽子，泥巴墙，然后是主人精心却不着痕迹地着色和布局——玛尼木雕，老式的汲水陶罐，以及一些藏式生活器具，包括木柱上缠绕的哈达、门框上镶嵌的羊毛，以及木头椅子靠背上的牦牛毛编织物……

一圈简易书架，几盏昏黄的灯，六张桌子，三五个客人，林林总总关于西藏及佛教的各类图书画册，外加两个小伙计，盘踞在狭小的吧台里。当然，还有发自灵魂深处的音乐，这片高地上特有的天籁之声，静谧，却有着某种神秘的联想。有时，淅沥的雨声和电闪雷鸣，暗合了某种气氛。

这正是书坊主人格力的用心所在，一个有着蒙古族血统的女人的心思。

“古修哪”在藏语里是“请进来”和“请坐”的意思。

1999年，毕业于西北民族大学中文系的格力，因藏族男友分配到西藏，于是，义无反顾随男友来到了这片高原，开始了“藏飘一族”的生活。

做过旅游工艺品设计和制作，开过小商店，也去过印度、尼泊尔和泰国，开过一些类似的书屋，但格力总觉得缺了点什么。回到西藏，才慢慢有了明晰的主题：对于西藏而言，想了解它的人很多，但要了解，却有一定的困难。介绍藏学和藏文化，然后让一切的一切都与之相关，或许能铺平心灵与高原的距离。

按照每人10元的最低消费，每天一二十个人的流量，维持运转其实很难。格力说，靠它赚钱是不可能的。“我只想做出一种文化和氛围。”

“在这里，生活变得简单，心情变得宁静，心灵得到净化，愿纯净安宁永伴一生……”这是来自石家庄一位姓韩的游客在书坊的留言。

“不知不觉走进小巷，发现了这个小小的香格里拉，跟外面的熙来攘往的繁华街道形成了一种强烈的对比，店里的气氛，友善的店员，还有蒙古调的曲子和透彻心骨的藏歌，口味纯正的咖啡，一种回到家的感觉。”这又是一个人的心语，一个来自异域国度的中国通的声音。

是否担心火车带来新的文化冲击？格力不加掩饰：“我自己就是一个外来者，但西藏很快接受了我，而且让我活得这么自我，这是我的幸运。藏文化里面其实吸收了很多外面的东西，藏传佛教的创建和传承就是这样。我们可以继续吸收别人的好东西，比如更好的经营方式和表达方式。而藏文化还是藏文化。它永远不会是别的。我倒是认为，外来文化的冲击，会使一种古老文化更具活力！”

“我个人很喜欢这种易于交流的气氛，跟自己，跟别人。只要把握得好，不会是一件坏事。”格力说。“我希望，今后能够出版一些书坊自己的图书，也能约一些作者给我们写书。西藏的大门已经洞开，我的愿望应该可以实现。”

在八廓街，还有格力早先经营的“古修哪书屋”，架上同样摆有很多古朴的饰物，也是以介绍藏文化、旅游、宗教为主题的图书，销量非常好，在海内外已经享有一定的知名度。书屋用藏文、汉文和英文书写店名和最新图书的介绍，这大大吸引了读者。在商铺林立的拉萨街头，“古修哪”的存在无疑是一道异类风景。我似乎听到了内心深处的一种声响，原始的，激情的，坚韧的和智慧的生命意志，还有图腾式的文化符号和气息。

索南加，青海籍的藏族男子。他的书店距古修哪书坊数百米。也在北京东路上，与著名的东错国际青年旅舍很近。2007年毕业于中央民族大学藏语言文学专业。原本在机场有份不错的工作，还是被梦想蛊惑着，下决心辞职做起了书店。

他说，他最大的梦想是，毕生做个藏文化的传递者。

他的书店面积98平米，上下两层。他说，在书店的经营上，格力给了他无私的帮助，并没有同行而相轻。书店的布局和装潢，则是他的朋友们集体的智慧。每月房租6000元，压力并不轻，但他依靠出售藏香，暂时站稳了脚跟。他说，再过一两年，他有望彻底摆脱藏香的经济支撑，经营他梦想中的纯粹的书店。

仓央嘉措的情诗、生死书系列的热卖，我并不感到惊奇，但马丽华的西藏系列并不好卖，有点出乎意料。市场的确是冷酷的。马丽华是属于过去了的一个文化传奇。她的行走，她的探索，她的表达，都随着时代渐行渐远。但我相信，在一些人的心中，她有着无可替代的位置。

在这里，我淘了四本马丽华的书，一本是新近出的《藏东红山脉》，其余三本为过去的旧作，意在收藏。

我比较喜欢这里的休闲气氛。也有一个小型吧台，提供各种饮料酒水。宽敞舒适的阅读环境，让人留恋。可惜，我只有几个小时的停留时间，而且是留给与采访者聊天的。或许，下次，我给自己足够多的时间在这里阅读，只为阅读，或品一杯藏式甜茶……