何香凝：坚毅刚正的奇女子

王开林

何香凝具有多重身份，她既是孙中山和宋庆龄夫妇的友人、国民党左派领袖廖仲恺的妻子，也是中共高干廖承志的母亲。

何香凝的父亲何炳桓是一位经营有方的茶商，在香港的富户当中有名有数。何香凝是个桀骜不驯的犟妹，白天被迫裹足，晚上她就擅自动剪刀，将那条束得紧紧绷绷、缝得密密麻麻的裹脚布剪成飞花蝴蝶。父母无可奈何，只好网开一面，由她去了。

何香凝到了豆蔻年华，媒妁闻风而动，瞧见她是大脚姑娘，一个个大惊失色，讪着脸不声不响地走了。何香凝的父母因为这个嫁不出去的女儿，整天愁眉苦脸，唉声叹气。偏偏何香凝不急不愁。

真可谓缘分巧合，廖仲恺适时登场。他是美国旧金山华侨廖竹宾之子，受过高等教育，其父临终时郑重其事地叮嘱他，要娶一位天足无损的华人姑娘为妻，以免日后因为她那双颤颤巍巍的小脚遭洋人耻笑。父亲去世后，廖仲恺到了香港，他向外界宣称非知书达理的天足少女不娶。何炳桓听此消息后，顺水推舟，请良媒说合了这桩婚事。

1905年8月7日，经孙中山介绍，何香凝加入中国同盟会，成为首批会员，廖仲恺加入同盟会反倒落在妻子后面。

为了确保同盟会的重要活动秘密进行，孙中山特意选定廖仲恺的寓所作为集会地点，他让何香凝辞掉家中的女佣，凡事亲力亲为。何家小姐不得不硬着头皮亲自下厨，调制羹汤，烹炒荤腥，奏响锅碗瓢盆交响曲。何香凝把娘家汇来的钱款绝大部分充作伙食费，让常来常往的盟友每月都能打上几餐牙祭。因此，何香凝深得大家的赞许。

1922年6月16日清晨，粤军首领陈炯明的部属叶举、洪兆麟突然发动兵变，炮击观音山上的临时总统府。孙中山幸运脱身，登上永丰舰。陈炯明先是以“领款”和“有要事相商”为由，将廖仲恺诱至惠阳，然后将他关押在广州西郊石井兵工厂。陈炯明得意地说：“我抓住了廖仲恺，‘孙大炮的钱荷包就被锁死了，他迟早会向我跪地求饶。”

1922年8月18日，陈炯明在广州白云山主持军事会议。何香凝一身泥污，突然闯入会场，使到会的军官面面相觑，鸦雀无声。

陈炯明赶紧让座，赔着笑脸，为何香凝斟上一杯白兰地。她毫不客气，当众一饮而尽。陈炯明又叫勤务兵领着何香凝去别的房间更换干净衣服。何香凝厉声表态：“衣湿有什么要紧？我今天来，还做好了血湿的准备！”这话就像一根尖利的鱼骨，直噎得陈炯明够呛。何香凝继续数落道：“你们记恨廖仲恺帮孙先生筹款，要将孙先生的‘钱荷包锁得死死的，让他见不着天日。你们何不扪心自问，廖仲恺是否亏待过粤军？粤军在漳州闹饥荒时，他拿孙先生上海莫利哀路的住宅做抵押，填补军饷的缺口。现在可好，你们恩将仇报！”何香凝义正词严，陈炯明无言以对，脸色一会儿白，一会儿红，其他军官则惭愧地低下了头。

何香凝铁了心要把这幕搅场大戏推向高潮，她当众放出硬话：“我今天上山，就没打算全身而退，至于廖先生，我也不指望你们放他活路，但我一定要你们给我一个决断的答复：究竟是放他，还是杀他。要杀，随你们的便；要放，就叫他和我一同回家！”陈炯明怕把事情闹大，粤军将士离心离德，立刻下令释放廖仲恺。在他眼里，何香凝的凌厉气势简直比一支劲旅的火力还要强大。

在同盟会和国民党中，何香凝的声望极高。她斥骂右翼分子，“拍案顿足，几乎把地板跺裂”。何香凝与孙中山夫妇的友谊摆在那儿，何香凝的元老资格摆在那儿，谁也奈何不了她。

何香凝曾数次指着蒋介石的鼻子痛斥，使一贯强悍的蒋委员长下不来台，该道歉时还得道歉，该敬礼时还得敬礼。1927年12月1日，蒋介石与宋美龄在上海举行婚礼，原本确定何香凝为证婚人。然而，何香凝借此机会逼迫蒋介石承诺在内政外交两方面改弦更张，蒋介石虚与委蛇，顾左右而言他，令何香凝怒火攻心，一气之下，撂下挑子，拂袖而去。为解燃眉之急，蒋介石只好恳请蔡元培证婚救场。

“九·一八”事变后，蒋介石抱定“攘外必先安内”的国策，优先“剿共”，延迟抗日。内战足以耗散民族元气，何香凝看不惯这套兄弟阋墙的做法，她效仿诸葛亮当年馈赠女性用品以激怒魏军主帅司马懿的成法，给蒋介石邮寄了一条布裙，还附上一首极尽讽刺挖苦意味的诗作。

蒋介石受了耻笑，挨了讥刺，居然捺着性子不曾发作。何香凝的资历是最好的挡箭牌，若换作别人，蒋介石只须给军统特务头子戴笠和毛人凤使个眼色，早就格杀勿论了。

虎母无犬儿，廖承志17岁加入国民党，20岁转投共产党阵营，早早地与老蒋成了死敌。廖承志的政治活动半径很大，一生被捕七次，被软禁一次，先后品尝过日本、荷兰、德国、英国的铁窗风味，在国民党的监狱中被囚禁过多年。

1933年3月底，英租界在国民政府要求下，将“共党疑犯”廖承志引渡给上海警察局。何香凝救子心切，不顾重病未愈，在柳亚子陪同下，去找上海警察局要人。何香凝大驾光临，连上海市长吴铁城也被惊动了，将她请到客厅小憩，她却径直坐在上海警察局院子里，大声质问道：“我不是来做客的，我是来坐牢的。骂蒋介石要算我骂得最多，骂得最凶，为什么不抓我，却把这些无辜的青年关起来？”

吴铁城又尴尬又窘迫，他害怕何香凝心脏病发作，会猝死在上海警察局，不好向国人交待，于是赶紧将难题上交，打电话请示宋子文，宋子文再请示蒋介石。蒋介石也担心“大脚婆”死了，会受到国内外舆论谴责，就让宋子文和吴铁城“瞧着办”。廖承志被释放了，何香凝大闹上海警察局，又是一场干净漂亮的胜仗。

何香凝经历了九十四度春夏秋冬，大多数岁月都是在严酷险恶的环境中度过的。她曾在一幅《梅花水仙图》上题诗言志：“一树梅花伴水仙，北风强烈态依然。冰霜雪压心犹壮，战胜寒冬骨更坚。”她做到了，这样坚毅刚强的奇女子必定史上留名。

摘编自《同舟共进》