每个人都曾是少年派

闫晗

武侠剧里常有烤野物的桥段，明眼人一看就太假——那不是买来的烧鸡吗？那不是鸡翅和火腿吗？怎么可能是捉来的蛇或者野鸟呢！别以为我们没看过《荒野生存》。每当这时，Andy总要吐槽，顺带回忆起一些童年趣事。

小时候，他看守自家果园，总和小伙伴们去偷附近地里的红薯。他们刨得很匀，只要个头儿小的，因为更容易烤熟，碰见大个儿的就埋回去。因此，主人从没发现，只是每年都觉得产量很低。

附近有块大青石，周围每天都会有一茬儿通体绿油油的大蚂蚱，当地叫“三草驴”。他每天都会去看，邻居家的小姑娘有时比他还去得早。每天仿佛定额那么几只，捉掉就再没有了，只能等第二天。

还有一次，他们撸了几串成熟的高粱，征用了家里大黄狗的碗，在火堆上煮了吃，煮得一半夹生一半糊，可还是被小伙伴们你一把我一把抓起来吃得精光，都没有给碗主大黄狗留点儿。

烧烤过的食物中，去池塘钓的虾烧起来最好吃，也很容易熟，青色的虾慢慢蜷曲变红，就可以吃了，电视剧里常见的鱼，反倒容易烧糊，只留下一股糊嘴的焦炭味儿。

秋天的时候，他们在地里用花生蔓生火，烧花生和毛豆吃。有时，也烤果园里的苹果，烤熟了的苹果发出滋滋的声响，从灰堆里扒拉出来，咬一口，烫烫的汁水溅出来，慌忙扔了，被一旁垂涎的大黄狗咬住，便给它了。

Andy讲的童年故事，那样的生动、绚烂、绮丽，仿佛鲁迅的百草园，明亮得让人欣喜，让我恨不能穿越回元气沛然的童年，有他这样一个玩伴，一起采蘑菇、捉蚂蚱、钓虾子，享受来自自然和生命的各种喜悦。

后来也是很偶然，听他妈妈讲他童年的事情，好似故事的另一个版本。

他家境不好，有一阵爸爸做点小生意还被人骗得血本无归。每次卖冰棍儿经过门口，他都要大喊着跑回家告诉妈妈。妈妈不吭声，装作没听见。几次之后，当妈的觉得愧疚，开始捂着脸哭泣。后来，再看见卖水果和雪糕的，他都沉默，悄悄躲开其他小朋友。那一年，他才4岁。

后来，他们家承包了村里的果园，他从5岁就每天在山上帮忙看果园，一直到15岁。小学时，他暑假晚上常和大黄狗一起住在山上的小房子里。白天，小伙伴一起热热闹闹，天一黑，就都四散了，只剩下他和狗。每次暑假结束的时候，他都如释重负：总算又可以上学了。

Andy现在名校毕业，工作不错，过得岁月静好现世安稳。向他求证他妈妈说过的那些故事，他沉默不语。当然，我也更喜欢第一个版本的故事。