《云图》：六道轮回

图宾根木匠

小说作者大卫·米切尔年轻时曾在日本生活8年，早在1997年就来过中国，并在中、韩等地广泛游历。所以，他的写作受到东亚文化的影响不言而喻——由此来看，《云图》中出现未来的首尔和中国演员周迅，也不难理解。

原作小说《云图》由发生在不同时空的六个小故事组成，这些小故事又通过某些细节巧妙地呼应在一起，有点《蝴蝶效应》的意思。但是，原作中的六个故事之间并非因果勾连，坦率地说，其联系甚至不无牵强。

但是《云图》被沃卓斯基姐弟和提克威搬上大银幕后，有了惊人的质变——六个故事中的主人公出现了同样的演员，一人分饰多角，再通过胎记等视觉符号进行强调，从而给电影赋予了某种生命轮回的意涵，六个故事，暗合着亚洲佛教中六道轮回的理念。

其实影史上集短片而成长作的作品不胜枚举，早在1916年，格里菲斯就拍出了《党同伐异》这样的“四合一”电影，四个小故事的年代跨度超越两千年，而且，《党同伐异》采取了交叉剪辑的方式，让四个故事平行推进，这比线性叙事的《云图》还大胆些。

《云图》毕竟是商业大制作，大明星、大导演、大场面，故事本来就很驳杂，势必要在叙述方式上照顾观众的接受程度，但在三位怪咖导演的操控下，常规线性叙事的《云图》还是在视觉效果上散发出浓厚的“cult”味道—— 一人分饰多角并不稀奇，但同一位演员在银幕上眼花缭乱地“变脸”，就比较少见了。譬如中国观众最熟悉的周迅，在片中甚至作为土著人和男性角色出场，要不是看到片尾字幕，估计她妈妈也认不出来。有趣的是，这一处理也让汤姆·汉克斯和哈莉·贝瑞饰演的一组主人公成为全片最主要的贯穿人物，这一对转世鸳鸯接连出现，让全片有了几分爱情轮回的意味，对于“孟婆汤”传说家喻户晓的中国观众而言，很容易在本土文化中找到文本参照。

六个故事中，基本上是两个过去时、两个现在时、两个未来时的平均分配，横跨了六种电影类型：第一个讲述黑奴贸易背景下谋财害命的故事，算是历史片； 第二个讲述同性恋情和音乐家老少相残的故事，算是文艺片； 第三个讲述记者调查大公司的阴谋，然后被大公司追杀，典型的动作片；第四部讲述被黑帮追债的潦倒出版商“飞越老人院”的故事，是个温情轻喜剧片；第五个克隆人反叛的故事，则是司空见惯的好莱坞科幻动作巨制；最后一个故事则设定在末世后的蛮荒世界里，是一个寓言型的科幻故事。

不得不叹服于大卫·米切尔的惊人想象力和沃卓斯基姐弟与提克威的执行力，其实这几个小故事，每一个都可单独打造成精良的小电影。从古代到未来，美工、道具、服装，沃卓斯基姐弟和提克威精耕细作，每一个小故事都挑不出瑕疵，尤其第五个克隆人反叛的故事，情节起伏，特效炫目，一副好莱坞科幻大片的气势，换作其他导演，只拍出这一个就可以坐收票房，但对沃卓斯基姐弟和提克威来说，他们的野心一定是将其嵌入《云图》的“轮回”中以呈现更为幽深的意味。

2005年，在《V字仇杀队》的拍摄现场，因《这个杀手不太冷》而成名的影星娜塔莉·波特曼把一本《云图》原著交到了拉里·沃卓斯基手里——那时他还是个男人。拉里一口气读完此书，就萌生出了改编电影的想法。七年之痒已过，小说变成了电影，拉里叔叔也变性成了拉娜阿姨——或许，这也是一次注定的轮回。