《人间的诗意》第六讲：有一个天天向前走的孩子

严凌君

在你出生之前

一个女子，因为深爱一个男子，因此渴望生一个儿子，这是诗人米斯特拉尔想说的意思。同样，一个男子深爱一个女子，希望他们的女儿有一个美满的人生，这是诗人叶芝要表达的意思。两者的共同点是：天底下任何一个孩子，都是父母爱情的结晶。一个孩子的诞生，对于父母是世界上最大的事情。从孩子出生之前的不安，到孩子出生之后的祈愿，所有的父母都是让孩子幸福，正所谓可怜天下父母心。

看米斯特拉尔如何表达一个母亲的向往：

我想要一个儿子，是我的也是你的，

那时连我的骨头里都回荡着你的窃窃私语，

我的前额一天比一天更神采奕奕。

她想象中的儿子，有着耶稣一样的大眼睛，目光温柔，前额动人，双唇充满渴望。为了孕育这样一个杰出的儿子，她连死神也不畏惧。一个孩子的生日，就是母亲的受难日，这位母亲不怕，但她却担心一个小小的问题：

为了将他沐浴，我觉得阳光并不太强，

看看自己，我恨我的膝盖粗糙无光；

我神思恍惚，思绪茫茫，

自惭的泪水在我的面颊流淌！

这样动人的母亲的心思啊，居然为自己的容貌自惭形秽，她希望自己是完美的，能够孕育一个完美的儿子。现实生活中，父母在孩子出生之前最担心的就是孩子是否正常、健康，害怕孩子的身体有任何缺陷。而诗人的担心超乎常情，她追求完美。

晚年得子的叶芝，对女儿有更多的理性的构想。他在一个暴风雨之夜，静对着酣睡的女婴，向上苍祈祷。孩子还小，在未来的人生中会遭遇什么呢？暴风雨是一个隐喻，未来的人生不会是风平浪静的，而父母不可能永远为孩子遮风挡雨，那么祈求上苍，让女儿有能力自己去应对生活。看一个父亲的心思：

愿冥冥能赐她美丽，但是不必

美得令一个陌生人着迷；

或令她自己对镜时太沉醉，

这种女孩，生得太美，太美，

会幻想，美便是足够的目的，

遂丧失天赋的仁慈，甚至

流露真心的那种相知，

竟选择错误，永不能获得友谊。

女儿要美，但不要美得让人眼花，不要美得让她顾影自怜。叶芝的想法又是超乎常情的，一般的父亲可能会指望女儿越美越好，最好美得闭月羞花、沉鱼落雁，美得不计后果，但叶芝却请求上帝，不要让自己的女儿美得这么过分。太美了，美就成了人生的目的，会因此损害本性中的其他美好的东西：仁慈、坦诚、与他人平等交往的可能性，只懂得顾影自怜的人，会鬼迷心窍，会轻易丧失掉友谊和爱情。前车之鉴随手拈来：海伦不甘寂寞，引发特洛伊大战；维纳斯没有父亲为她操心，结果嫁给一个瘸腿的铁匠。相对于美貌，一颗慧心更为重要，仁慈比美貌更值得男人爱恋。他祈愿女儿快乐，像爱唱歌的红雀；他祈愿她的心里没有仇恨，不存偏见，性格安详，因为“温柔的心意便是天意”，足够抵御任何风刀霜剑；最后，他祈愿女儿许配一个如意郎君，不为时髦的傲慢所左右，本本分分喜结良缘。叶芝的祈祷，有许多是自己的经验，不仅是作为一个父亲，也是作为一个男人的经验，他的一生，苦苦追求一个美丽的女子而不得，所以对女儿如此语重心长。

孩子看什么就变成什么

带着父母的柔情蜜意和无限向往，一个孩子来到人间，开始他的人生。现在的问题是，是什么东西构成了这个孩子的特性？一个是基因，这个无法选择，剩下的全是自我选择的东西。一个人没有权利选择自己是否降临人间，但是一旦降临人间，就开始了一系列选择。小时候的选择是被动的，长大后的选择就变成了主动的。在成长的过程中，到底有哪些事物影响了你，构成了你这个人？美国诗人惠特曼说：

有一个天天向前走的孩子，

他只要观看某一个东西，他就变成了那个东西，

在当天或者当天某个时候，那个对象就成为他的一部分，

或者继续许多年，或一个个世纪连绵不已。

成长是一个奇妙的过程，年幼的时候，我们可能浑然不觉，有些东西悄悄地改变着我们，每日每夜，为我们的内心添加了一些东西，比如，早开的丁香，某些鸟鸣，田野的幼苗，开满花朵的苹果树，三月的羔羊和母猪的一窝淡红色的小崽，路边游戏的男孩和女孩，母亲展示奇迹的餐桌，父亲粗声粗气的言谈，熟悉的家具，那些小心翼翼的猜想和五光十色的梦，山影上的夕阳，流浪远方的帆船……惠特曼用铺排的手法，列举了一系列生活中常见的现象，他说：

这些都变成了那个孩子的一部分，

那个天天向前走的孩子，

他正在走，

他将永远天天向前去。

想一想，真是这样啊，给你一点阳光你就灿烂，洒一片月光你就神情迷离，某个女生投过来一个眼神你就浮想联翩。生活在海边的人，从小就认识海里的东西；而生活在山里的人，自然熟悉山里的东西；生活在这个时代，你自然会熟悉这个时代的东西。这些东西会成为你生活的一部分，这些不需要你特意去选择，就会自然而然地形成。这一点一滴的日常生活细节，悄悄地影响着你的内心，形成你这个人。我们生活中的大部分东西，都是我们不自觉地选择的结果。它来了我们就被动地接受了，这是我们一生的一个基本状态。

一个人选择自己的样子

然而更重要的是主动选择，成为你自己。每个人根据自己的兴趣、气质和对自身的期许，对生活的感应是不一样的，一声鸟鸣、一树花开、老师的一句话，可能会让你内心颤动，而别人却可能无动于衷。在相同的大背景下，你个人的细微的选择，决定了你不是别人。所以每一个天天向前走的孩子，所吸收到的能量是不一样的。这才是成长期的人生的真实状态。

一个孩子的内心，就像一潭清水一样，它能非常清澈地反映这个世界的天光云影。年纪大了，我们的内心盖上了茅屋，覆上了水泥，就不能正确地反映这个世界的本质了。我们老是固执己见，封闭自己的内心，像《皇帝的新衣》里，孩子眼中的皇帝就是没穿衣服，他就自由地说了出来。而其他人也都看见了皇帝没穿衣服，但就是不敢说出来，甚至不愿意相信皇帝真的没穿衣服。这是因为成年人的心灵已经受到了遮蔽、污染，不那么清澈地反映这个世界了。所以说，一个天天向前走的孩子，他每天都在成长。任何一件事物，都可能变成他心灵的一部分，那么反过来说，这件东西是不是也反映了孩子的一部分？这是一样的。因为孩子用心去体会这个世界，看到小松鼠在树上跳来跳去，他会想象，至少自己的心灵也跟着这个松鼠跳动。如果这个情景留在了孩子的心里，某一天它可能就会变成一首诗，或者是一篇抒情的文章。人生要读万卷书，行万里路，其实这是人类一种本能的冲动。为什么要行万里路？因为谁都渴望有一个丰富的人生。漫漫长路，所有的风景都会变成我们记忆的一部分，这不是拍几张照片那么简单，而是你的内心体会到某个人、某件事、某个情境，你的生命就会变得有些不一样。

当你吹灭生日烛光

英国诗人希蒙斯致雷切尔的《一首生日诗》这样写道：

为你过的每一年，在你的蛋糕上

我们点一支蜡烛，

以标明这人人都能够做出的相当简单的进步；

然后，为检测你的勇气或给你确切地瞧瞧死亡，

还每年要你用你自己的气息吹灭各年的烛光。

每逢生日，难免惆怅和向往。生日的意义，小时候意味着一大堆礼物，长大了就成了一种仪式：让你有一个特定的时刻，回顾走过的路。吹灭蜡烛这个小动作，更深一步想，是吹灭你走过的每一年，亲眼瞧见死亡，令你更珍惜以后的岁月。

法国作家司汤达的墓碑上写着：活过，爱过，写过。有同学说，自己的墓碑上只要写：活过，爱过，玩过。如果你每天都是吃喝玩乐外加一点爱的调料，有一天你突然回首平生时，会如英国诗人霍思曼所说：

无奈人有时也清醒，

也会东想想，西想想。

要是他们想，他们会

一双手紧勒在胸膛。

为什么你会心痛？就因为你在成长的日子里，只顾着玩了，你忘记了为自己的一生主动做点什么。