走上音乐这条路

张悬

走上音乐这条路，没有大家想的那么可爱。当年对我来说，这是非常绝望的事情，因为我只能把这条路走好，只能用这条路照顾自己。如果我当柜台小姐，一定当天就被辞退。我不懂得待人接物，我什么都不会，只会无中生有、去创作音乐。这不是什么光彩的梦想，只是求生的本能而已。

我们家的小孩退路很少，不只是外在条件退路少，精神条件退路更少。你要自己承担在青春期就做的决定，你必须一路扛着它。这种危机意识，造就了年轻时迫切地想知道自己究竟有多少能耐，有没有可能借助练习、经验累积，让自己更熟练；这种危机感，现在反而变成我的安全感，我用年轻岁月把唯一的专长，磨出成绩来。

年轻人不要听旁边的人说，现在这个年代哪个行业热门、哪个行业最能温饱，就一窝蜂地去做。要去想想，你做什么事情最有创意？你最能为哪件事情投入热情？

最怕的是，你没有花心力去打磨想做的事情，它永远只是半成品。一直困在别人口中的“你好像不错”、“你好像有潜力”，但始终没看到这份潜力变成真实。

初中、高中接触到音乐之前，我一直觉得自己是没有能力的人。但喜欢音乐后，我发现自己很擅长创作音乐，却依然无法获得赞赏。亲友、老师还是希望我循规蹈矩，希望我有仪态风度。

这反而加速了我叛逆期的来临，但累积到某一程度，我发现这世界上没有乖或不乖、对或不对，只有愿不愿意坦承接受“我就是这样的人”。

我学习坦然接受自己——永远看起来没有担当，不懂得一板一眼做事。然后，接受困扰我许久的跳跃式思考，把这个特质变成观察生活的资本。然后，花时间和心力打磨它，变成在社会中求生的工具。

人生很多事情如人饮水，我只能鼓励年轻人试着喝水，尝试自己去喝各样的水，而不是只会彷徨问人：“你如何喝下这一口水的？”“你当初怎么会开始咬冰块？”

我怎么喝水、为什么咬冰块，对你一点帮助都没有。我只是一个你觉得“好勇敢，敢咬冰块的人”。与其问我，不如你自己咬咬看。人生的很多经验，是只有你自己可以体验、别人夺不走的资产。

所以年轻人不需要典范，要典范做什么？年轻时，我受黄春明的影响很大，但是我没有要过他一个签名，或去听一场座谈会。他对我的意义是，透过知道他如何思考，我在想是不是也可以活得跟他一样自在。

当不再羡慕别人的时候，就是有自己想做的事情，不然永远无法脱离羡慕别人。很多年轻人花太多的时间却仍觉失落，失落感会成为认识这个世界的阻碍。