笛子手

安庆

那个吹笛的人，坐在村口，像一尊雕像。

他是流浪到瓦塘南街的。他到村里时，不知道怎么就迷迷糊糊的，把什么都忘了，翻遍他的口袋也翻不出个痕迹和能说明什么的东西。他孤身一人，怎么也走不出我们的村庄，干脆在村子里住下了。时间慢慢过去，他似乎还没有记起他到底从哪儿来，叫什么名字。村里人拼命地提醒他，你们那儿有一条河吗？你们家门前有照相馆吗？你们家的路是柏油路吧？你们住的地方是不是离公园很近？你们听戏是不是在一个大房子里，是不是……他都摇头，不回答个所以然。村里人说，这是个不傻的傻子！世界真是，什么奇怪的病人都有。见过世面的人说，他得的是健忘症，机器出了故障，那个管记忆的主要零部件坏了。

坏了？坏了就修不好了？

你能修好你去试试，他又不是一张犁、一张耙、一把镐，或者一截跑水的渠。他慢慢成了我们瓦塘南街的人，有了地，有了一个小房子，有了名分，直到有一天又有了一个女人。

有一天，我们发现他手里原来是有一根笛子的。原来这个走迷的家伙还是一个爱好文艺的人，那笛子吹得悠悠远远，缠缠绕绕的，挺有韵儿挺耐听的。村里的老秦那时候的小秦说，哦，吹得蛮有味儿的，就像说煮饭煮得好吃，有味道一样。后来村里人发现这走迷的人，喜欢在夜里吹，在月光下吹，而且对着庄稼、对着村外的一湖芦苇吹。

音乐往往是迷人的，就有人偷偷地喜欢他的吹了。喜欢一个人往往是从某一点出发的，男人女人都一样，尤其女人，迷上一个人的某一点了不得，所以慢慢就会有人从潜藏中走出来，憋不住了，凡事不可能一直藏得住藏下去的。这个人吹笛的地方是村外一个苇湖。苇樱你们见过吧，雪样纯白，很醉人的。葱茏的苇子你们见过吧，那势海了。满湖苇子在风中涌动，我们那儿不是水乡，但多年前真的有这么一片苇湖，苇湖边真有这么一个吹笛的人。

湖水在月色里反光，星星碎碎地掉进湖水里，湖水里有很多小灯笼，很多的仙人在湖里行走。那个叫桃的女孩先是藏在暗处，慢慢地忍不住出来了，她要和这个吹笛的人交流，她有很多迷惑想说出来。桃那天晚上忽然落进了水里，她拼命地抓着一团芦苇，在苇湖里挣扎，喊着救人啊，救人啊。笛声止了，吹笛的人找到了掉进苇湖里的人，顺着喊声跳进了湖里，一把利手把她抓到了岸上，亭亭玉立的一个女孩儿，水淋淋的，小鼻子在夜色里挺挺的，好迷人。

女孩和他说话是在又一天夜晚。

桃说，你为什么在夜里吹？那笛子上的孔你都看得见、摸得准吗？

那个人点点头。

桃说，你们家是不是也有一湖水，你是不是也老是在湖边吹笛子，湖里有好多好多鸟儿，还有一艘小船，慢慢地游过来游过去，慢慢地游远，是吗？

他没有回答，手握着笛子，脸上的肌肉动了动，好像透出了一层笑。

你喜欢吹就吹吧，我喜欢听就过来听，我以后不会再不小心掉下去了。

他点点头。

可是，有一句话被桃挑开了。桃忽然说，吹笛子的小哥，你不迷，你不迷糊，你清清楚楚的，我观察你好久了，你心里很清楚……

不，不。吹笛人这次接话了，连声地说，不，不，不。

你不迷，真的，你做事做得有条有理，你的心其实很细。桃不说了，等他说。好久，他握着笛子，听见湖水中有鱼打魂儿，苇叶儿相互地碰着，说着娓娓的夜话，又有几颗星儿掉进了湖里。好久，他说，我没有，你，你不要这样说，不要……

桃静静地看他，听夜中的湖水。

桃说，我不说了，我还听你吹笛，好吗？

他点点头，握着笛子。

一阵夜风吹过来，满湖的苇樱簇拥着，在夜色里壮观，不知道有没有夜鸟儿在他们身边，应该有的。

夜，寂静着。

可，他不再来苇湖边了，苇湖边没了笛声，没有了悠扬笛声的湖多么单调啊。

桃心里不服，在心里埋怨这个人不守信用，他点了头，就该信守承诺的。

桃天天都在湖边等。

等！

有一天，那个人还是来了。那个人说，桃啊，你不要等了，我不能让你等，你越等我越不来，我不能……

你不要我听你吹笛么？

不是……

那你为什么不来吹了？为什么要我白等？

沉默。

后来，后来，桃说出了她想了很久的一个问题，你是不是在躲一个人，也在等一个人，等他们有一天找到你，和他们离开，离开我们瓦塘南街？

沉默。

这一夜湖边有了笛声。

笛声悠悠扬扬的，在苇湖间游走，水波荡漾，鱼儿摇动着尾巴游过来，还有虾，苇湖很美。

桃开始坐在村口。

桃相信会等到人，她有感觉。有一天村子里会再来一个陌生人，几个陌生人，他们的身上也都带着乐器。

终于，桃子等到了，走进村口的是两个流浪的艺人，一对父女。

桃把他们领进村，桃又把他们安置好。这天晚上，瓦塘南街有了父女的演唱，老人拉着二胡、板胡，女儿唱了一段又一段，最后，父女俩都掏出了笛子，演奏了一曲笛子合奏。

散场了。

桃子没走，桃子从女子的手里接过笛子，久久地瞅着，摸着笛子的孔，小嘴附上去，竟然吹出了幽幽的笛声。住了，桃子看着他们。桃子说，我们村里有一个吹笛子的人，你们想见么？女子抓住了她的手，手有些抖。桃子又说下去，桃子说那个人是走迷了落在我们瓦塘南街的，天天夜里在一湖芦苇前吹笛，后来说不吹就不吹了，村子里都想念他的笛声。

女子惊喜地对父亲说，爹，我们是不是找到了？爹，快让人家领我们去见他。

桃子说，那我们走吧！

故事是多年以后一个叫桃子的女人告诉我的。桃子说，那父女俩的确是来找吹笛人的，吹笛的人走失后，他们就这样一直找，找了好多地方，最后在瓦塘南街找到了。

那天晚上，桃子带他们去了他住的小屋。小屋里没人。桃子说，快跟我来。桃子和父女俩在那湖边找到他，他静静地在湖边吹着笛子，吹着《姑苏行》《鹧鸪飞》。那女子站着，掏出笛子，和着湖边的笛声。

桃子让我看她珍藏的两把笛子，一根是那男人留下的，一根是女子送给她的。然后，她沧桑的手摸住了笛孔，我听见了悠远的笛声。

多少年过去，桃子的头发已经白了。

选自《百花园》