模拟 神山 的房屋

文/郭 净

歌德说： 音乐是流动的建筑，建筑是凝固的音乐。作为人类劳动的最主要创造物之一的建筑，是人类文明的一部 石头的史书。 由于地域环境、人文因素、社会条件的影响，世界各地形成了形态迥异种类繁多的建筑文化。尤其在中国这样一个地域辽阔、有着五千年悠久文明史的多民族国家，各民族的建筑文化更是灿若繁星。而西藏的藏居，便是其中异常闪亮的一颗......

“神灵”护佑的居住空间

看见雪山的时候，我才对家园这个词有了触感。那卡瓦格博高与天齐，它下面的村庄小如蚁蝼。但在当地人的眼里，它不只是威猛的众山统领，更是人们的衣食父母。它若发威，也只是父母对儿女的错误加以惩诫罢了。它在前山提供了森林和花果，在后山埋藏了矿物和宝藏。藏族人依偎在偌大的山脉中，他们的房子和家，就是山脉的一个部分。

嘉碧村木匠协会的负责人立青平措带我们看他的家。那是一座典型的藏式土掌房，房子分作三层：

一层，传统上是关牲畜的地方，里面垫着从山上砍来的枝叶，和牛粪混合后变成肥料。

二层（巴度），是人居住的地方，现在许多新建的民居都把上二层的楼梯改到房子外面，不再经过牛圈。这层用木墙壁分隔为几间，其中最大的一间叫“结玛”，意思是母屋，它混合了客厅和厨房及餐厅的功能。这间屋子铺着木地板，中央立着一根粗大的“中柱”（巴噶），靠窗户的柱头上刻着太阳代表男人，靠里面的柱头上刻着月亮代表女人。有些家庭，还分别树着男柱和女柱。正对着中柱的橱柜占了一面墙壁，正中为神龛，其主体为供奉灶神的“托拉”，来源于老式的灶台，中间有个长方形的洞，是给猫睡觉的地方。猫在藏民的眼里带着神秘的色彩，据说猫种是从印度来的，雪山上有个洞通到印度。猫打呼噜，就是在念经。“托拉”的上方供着佛像、香炉、净水，下面是火塘和支大锅的铁三角。火塘的正上方，有一个竖的风道直通屋顶，把烟子排出去。

三层，一般是夯土的平顶，三分之一的面积盖一排屋子，其中最重要的是佛堂。房顶一定要安置一个烧香台，插一根经幡。

藏族最具代表性的民居是碉房。碉房多为石木结构，外形端庄，风格古朴。

如今盖一座房子并非省心的事。当地一位社长告诉我，只要占用土地，包括旧的宅基地，都要村政府批准。手续一式四份，一份留本人，三份分别交县土地局、乡政府、村公所。宅基地不能占基本农田，首先要家长会通过，再到村公所批准。外地人没有本地户口的批不到地皮，除非交地基占用费。本村人批地要交管理费，每平方米一毛钱，土地占用费两毛。他还给我算了一笔账：盖一座三层楼300平方米的传统民居，需要45根柱子，砍木头在本村辖区的社有林，现今，大部分山林的经营权都归了个人，由集体统一管理。建房垒墙村里人都会来帮忙，一般是以工换工，这次你帮了别人，以后别人也会来帮你。木工干活，得付工钱。全部搞下来，要2万元左右。

图为藏南碉房藏族民居丰富多彩，藏南的碉房、藏北的帐房、雅鲁藏布江流域的木构建筑各有特色。

这样一座土掌房，是藏族村民辛劳追求的目标。当地的俗话说；“汉族有钱买古董，藏族有钱盖房子”。不仅因为房子可以遮风避雨，可以代表一户人家的财富，它还被看作一个庇护人的空间，能够把主掌世界的神灵与居家户连接起来。

看重“灶神”的生存方式

我们到红坡村观看村民的弦子比赛，7社女子队结尾的“吉祥辞”这样唱道：

念青卡瓦格博多吉祥/神山扎拉雀尼多吉祥/房顶的经幡台多吉祥/灶神如意宝贝多吉祥/金色的炉灶多吉祥/四方的火塘多吉祥

日松贡波的三脚架多吉祥/菩提般的中柱多吉祥/虎皮斑纹的地板多吉祥/长寿的舞伴多吉祥/八瑞相的舞场多吉祥/

祁愿我们再相会/福运降临多安康。

这段歌词，从神山唱到屋顶祭祀山神的经幡，又唱到家里的灶神托拉和火塘，再唱到像三座圣山（日松贡波）的三脚架和神圣的中柱，唱到虎皮斑纹的地板，最后唱到跳舞的人和舞场。每一次跳完弦子，都要用这段歌舞收尾。作为一曲颂歌的终曲，它用歌唱的形式，表达了藏族人的世界观和人生观。在他们心中：他们自己和自己的居所，决不是世界的中心，也不是被遗弃的孤舟。藏族的房子就是包容在大宇宙中的一个小天地，它和神山联系在一起，

从村子所属的雪山，到屋顶的经幡，再到屋内的中柱、灶神和火塘，构成一个和谐的灵性世界。

其中，灶台托拉和中柱占有特殊的地位，它们位于主房的中轴线上，区分男女的活动区域，男人的座位靠着窗子，女人的座位靠近火塘，旁边是摆炊具的橱柜、水缸，方便她们做家务。火，在高寒

123地带有特殊意义，一个家庭的日常活动，一般都围绕着紧挨灶神的火塘进行。以“托拉”为词根，可以组成表示家业的词汇“托楚”，可见藏族的灶神就类似于家神，是整个家庭的中心，这跟汉族人的传统相近。灶神对任何污秽都特别敏感，藏语中专门有个词叫“污灶”，指灶被焚烧毛骨等腥臭之气弄脏。这样，有关灶台和火塘的禁忌很多，炉灶不干净，或不慎将头发、狗粪、指甲、羽毛混填进了灶堂，或者有茶水、稀饭溢出来弄脏了灶台，都是一件非常懊恼的事情，甚至会给主妇们招来一些惩罚。

时常有一些游客在藏民家借宿时，把袜子和鞋子搭在火塘边烘烤，这令主人很不爽快。因为在他们眼里，这会惹得灶神发怒，以致给家人带来霉运。一些上百年的老宅，里面都还保留着异常精美的灶神，并用吉祥八宝的雕刻做装饰。这足见藏族人民对灶神的重视。

沟通“宇宙”的居家文化

走进藏家房屋，我逐渐恍然大悟：传统的藏族民居，不是在用人工的方式模拟自然的山么？它使用天然的泥土和木头做材料，外观成梯形。房子和嘛呢堆、铁三脚架的造型都与山的造型相似。它就像一块石头，融合在山的大背景里，丝毫不抢眼。房子大门的朝向也要和外部环境的气运相配合，东边是神灵之门（夏亚古），为大门朝向的首选；南边是地神之门（鲁霞古），为大门朝向的第二个选择；西边是死人之门（弄日古），不吉利，是所要避免的；北边是战争之门（松哲古），门朝这边会带来厄运，也不是选项。一首德钦民歌，

一一诠注了藏家房屋的门窗和屋里的灶台、火塘等都讲究特定的朝向，真是表达得诗意怏然：

藏族人民的幸福生活

大门面朝东方/来宾宛如暖阳/窗子开朝南方/亲家南来彩云/水橱安置西面/清泉源源不断/炉灶面朝北边/灶堂炉火旺盛

很显然，他们看重的是屋内与外部世界的相互照应，家庭与神灵的相互感应。他们把敬畏自然与崇拜神灵的做法，相应扩大到了联系建筑物的底层与最高层之间的楼梯，楼梯共有十三阶，与天界和相继的等级数量一样多。在风俗习惯和歌曲中，新娘子进入新的住宅以及她登上建筑物较高一层是重要的一刻，宛如登天般神圣，而新郎的父母立于其中代表着诸天神。

意大利的藏学家图齐说过，藏族的家宅是一个小宇宙。并且，它与外部大宇宙是相互融通。我曾在云南中甸县尼西乡的汤堆村，目睹了藏族祭山的仪式，它印证了上述观点。凌晨2点，主人家孙诺七林的大儿子恩主就起床了，他拿了两根扎着经幡的竹竿和全村的男人们一道走出家门，摸黑爬上村子后面的“以仁农布”神山，围绕山腰的嘛呢堆烧香，把一根经幡插到嘛呢堆上，另一根带回家，插到自家的屋顶上。我将这个仪式传达的观念画成下面这张示意图：

住在家屋里的人，通过屋子正中的中柱、房顶的经幡、山间插着经幡的嘛呢堆、烧香台与“神山”建立联系，而“神山”则是人同大宇宙相联系的中介，它是沟通宇宙的大千世界和人居的小世界的“天地之轴”。

藏族的观念，转译成现代人容易理解的说法便是：那宇宙的大千世界也就是自然，是由无数高山大川和亿万生灵构成的生命体系，当然也包括了人类无数的家庭，收容了人类弱小的肉体和不安分的灵魂。人们无法以其有限的生命去参透浩瀚的宇宙，惟有借助贯通天地的“神山”，同宇宙深处的其他生命交换信息和能量，以维系我们同整个生命体系的赖以生存的条件，并且从中找到自己的立足之地。上述观点，实质上是一种藏族的古老文化所孕育出的生存哲学。直到今天，它依然被藏族人民所信服。