美国先生K姆

何杰，南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学讲学、任教。同年于波罗的海语言中心讲学。1999年应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。2008年参加第九届国际汉语教学研讨会。2009年论文入选美国布莱恩大学语言学会议。2010年应哥伦比亚大学邀请赴美交流学术。

长期从事对外汉语教学及语言学研究。出版语言学专著《现代汉语量词研究（增编版）》等三部；出版教材、词典多部。发表及入选国内外顶级学术会议论文三十余篇。

1972年开始发表小说。1982年加入中国作家协会。论文和文学作品均有获奖。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子们》。

入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》《中国专家人名词典》等。

1998年获评天津市级优秀教师。2006年荣获全国十佳知识女性。

一

“Ada（艾达）——”先生的声音安详，平稳。我东张张，西望望。

“Ada——”声音提高了半度，我仍左顾右盼。Ada是我的英文名。

“叫你呢！”同桌Anna安娜（班里唯一的年轻人），用胳膊肘使劲捅了我一下，我这才大梦初醒。抬头看，先生正用期待的目光向我示意，叫我上讲台。

“呀！用英语讲故事！My God！（上帝！）”

我觉得自己顿时变成煮沸的牛奶，一下涨起来。脸发烧，心乱跳。说实在的，我们这些教书先生吃的是草，挤的是奶。整天在付出中，自己的外语学习从没时间摆上位。可是派出任务压着，只好来强化。老师是美国人，一句汉语都没有，一进门就给了我们每人一个洋名字。叫我们这些搞汉语研究的，用英语思维。那真是：“没腿的鸭子上架——难死啦”。光为那洋名字，就乱过好几阵子。现在又要用英语讲趣事。我慌不择句：

“我不能，I cant.. .. ..”

“Yes， you will surely succeed and will speak very well.（不，你能够，你一定能说好）”老师一直用一种特别亲切的目光鼓励和催促着我。

“豁出去，又不是上绞架”。同桌嘟哝着把我推出了座位。

和我讲课一样，站在讲台上，但这一次却翻了个，没有任何居高临下之感。被提问，又在众目睽睽之下。

“天啊！God help me！（上帝啊，救救我！）”

“Ada ， you are a teacher， you are so interested in your life with your students.（你是老师，你和你的学生一定有许多趣事）”

“Yes！”一提学生，我一下找回了自己。哦——那些辛苦，劳累，然而又充满乐趣的生活，也随之回到了我的眼前。我开始用英语磕磕绊绊地展示：

一次外出，带着洋学生吃饭 。学生一句汉语还没学，我那时的英语单词都“似曾相识”。把“一会儿有好喝的汤（soup）”，说成喝shoes（鞋）了。一个小女生担心得声音都发颤了：

“This is custom of China？ （这是中国的饮食习惯吗）？”

我说：“Yes！”。

结果，学生担惊受怕得一直到汤端上来才松口气。

趣事说完了，我们十六个人的小教室，一下像打开了爆米花锅，笑声“砰”地飞满教室。洋先生也笑得前伏后折。我则像得了大奖，美滋滋地走回了座位。

“ only to be speak . do not worry. （只要开口，别怕错）”洋先生的激励给我打足了气。

说来奇怪，已到天命之年的我，那天忽然觉得脱去了什么长者啊、教授的甲胄。自己像个孩子，觉得有了依赖，又像蹭在毛毛上，感到暖融融的。然而我却没温暖多久。

二

一天下课，我和安娜正要迈出教室门，又被叫回来。老师告诉我俩，明天早到，补考。我忙辩解，缺考是因为我那天有课。我们多苦！在楼下当先生；爬上楼又当学生。说了半天，老师仍然摇头。

顶着一鼻子灰走出教室。我和安娜，两个难兄难弟依依靠靠地下了楼，一边走，一边大骂“洋鬼子”如何无情。无论考试，交作业，谁都滑不过去。洋老师严极了， 对他自己也一样。一次正上课，他的什么大头儿来找他，他毫不客气地把人家晾在门口。 那个大肚子“头儿”一劲耸肩，摇头。真可怜。

其实最可怜的是我自己。没办法。整个假日，上了发条。洋文和洋人一样“无情无义”，哪像我们汉字充满了情感：尊敬你，就把“你”放在心上——“您”；“哭”，你从字上都可以看见泪珠；“笑”，你看笑得咧着大嘴，眼睛都笑眯了。一个“饭”早、中、晚都可“吃”，不像英语“午饭”lunch烂吃（音），“晚饭”supper撒泡（音）。

背了半宿，天亮了，又睡过了头。骑上车，心里又打起了鼓，肯定迟到了。我的洋先生尽是洋法子，谁迟到，谁就得唱英文歌。安娜年轻，嗓子又好，她好像挺喜欢迟到的。

赶到了，才知看错了表。刚七点，老师却已擦着他金丝眼镜等在了教室。

说实在的，那天，我忽然发现洋先生，一拿掉金丝眼镜，简直就是个大男孩。如果不是他那一口纯正又响亮的美音英语，大概谁也不会拜在他的门下。然而，我们越来越感觉他是一个真正的老师。

洋先生顶多二十出头。美籍韩国人，叫K姆（Kim ）。他爷爷年轻时就来到美国。K姆生在美国，长在美国，是道地的“香蕉人”——黄皮肤，美国文化内瓤。K姆人很精干。薄嘴唇，一双特别黑亮的黑眼睛，总跳着火花。说实在的，K姆倒不怎么洋气。整日穿着一件略短的米色夹克，那还是教授朱丽把她儿子的衣服拿给他穿的，因为他常常都是冻得叽叽缩缩，没时间上街买。我们问他的老美同屋。同屋说他还没女朋友，就一帮老太婆情人。

哼！不过也是，他总给我们补课。他的试卷，出得也很有水平。我搞过测试研究。

我的考试，可是一塌糊涂。

三

考完，去上课。真有点像去跳河。世上真要有棵隐身草多好。昨天的补考不把老师的鼻子气歪了才怪呢。可不听K姆的一堂课，又损失惨重。结果，整个上午，我都在躲闪老师的目光。

快下课了，K姆在发试卷。他无声的走到我的桌前，把我和安娜的试卷分别轻轻地扣在我们的面前。不知是他这一细微的举动，还是他轻声的告诉我：

“没关系。还有下一次”。我的心一下滚过一层热浪。

哦，那天，我真是那样强烈地感到，老师对学生理解和尊重，就是对他们学习动力特殊的激发。我把试卷翻给了安娜看：“59分”。 安娜也一脸难为情：“58分”。她瞥一眼试卷说：

“洋先生，死心眼！一分也不肯通融。”

不过我真的感谢洋先生的死心眼，因为那天，我真想大声地告诉老师，我一定要把英语这座山翻过去。

四

然而翻越一座异国语言的高山，跨越文化观念与心理的差异，谈何容易。连先生都瘪了气。

一次， K姆那张薄嘴唇爆米花一样，爆出了一大堆奇怪的话题。什么你儿子撞了车，你心上人被你的情敌杀了，你就要死去……这个时候你最想说什么？总之，没吉利的！他完全不知道中国人忌讳死的文化心理。

我们什么都不想说，无论年长的，年轻的。可我们的K姆老师，却像只执迷不悟的小公鸡，执意不肯下台阶。他整整他的金边眼镜，又“咯咯”起来：

“你们的国家又叫日本军占了，你的家人被屠杀，你们投降了……”

哈！这回他算吃了苦头。他大概第一次领略中国人的厉害，这些温顺的绵羊竟一下长出了犄角。我们十六个人也能成为进军的炮队：

“这叫什么话？你为什么不说，你们投降了，你们国家叫别人给占了，你爹妈给人打死了，你……”

可怜的K姆！那天，一下成了拔了毛的落汤鸡。会话课，学生却罢说。他只好夹着教案本悻悻地回去了。

我想，洋先生那天无论如何也不会明白，他弹错了哪根弦儿。

晚上，写英语日记（作业），我可下了苦工夫。我告诉了他，跨文化语言教学，第一就是不能忘记文化心理差异，更不能损害人家民族的自尊……

第二天，洋老师一目十行看完我的作业，却对我们大家说：

“我说的是‘如果。‘如果你爹妈给人打死了……人也一定要死的。你们要面对现实。”

我们大伙说，我们是上英语课，我们可以练习比说“死”更有实用价值的内容。

那天，双方围绕语言课如何重在提高会话能力，如何注意文化差异问题上，吵得几乎要决斗。

K姆梗梗着小细脖，就是不转舵。

五

第三天，K姆仍没有道歉。只是他的脸上掠过一抹稚气的微笑。他摘下他的金丝眼镜，在袖子上蹭着，拐弯抹角地问起我们的年龄。莫名其妙！外国人问年龄，少有！我们倒不怕言老。七嘴八舌：

“我儿子都比你大。”

“我都有孙子啦。”

正中K姆下怀。K姆有点儿耍赖地说：

“你们都是大教授，是大树。我是小树芽。”说着，他缩了一下身，又晃了一下他那圆圆的头，然后慢慢伸直了身子，真像生出一颗小豆芽。

哈！“美国鬼子”投降啦！不知是他那带孩子气的动作，还是他那一脸的真诚，他一下抚平了我们心中的毛刺。教室里又热烈如初。因为老师的听力和会话题目都变了。变得有知识性，有实用性。

听力：“美国的总统节”。讨论：“未来经济大国是谁？” 会话练：“去华日街”。

哈！都是我们感兴趣的话题。

作业也花样翻新了：写竞选发言稿呀，给儿女写信呀（不敢叫我们写遗书了）。课的内容和形式都叫人倍感新鲜：给名著录像作英语配音，办婚姻介绍所，作英语导游，编演英语节目……

我们感觉着K姆老师的辛劳；我们看到一颗清澈的心。

一个教师的真诚，会把学生都变成你的朋友。

六

K姆对待我们可不够朋友。总拧着发条，一刻也不叫我们喘息。从周一到周五，每天都等在门口，罚我们（不能迟到）。他的活动比别的老师花样又多，安排得又满满的。奇怪，他也不要加班费？也不嫌累得慌？把我们折腾的，我们这些老先生们，也商量怎么去拔K姆自行车的气门芯了。安娜干脆说，给K姆的咖啡里放点儿巴豆。

然而一次K姆去北京，停课。 教室里没有了K姆，没有了那个生龙活虎的小老师，一下就没有了生气。我们是那样想念K姆。

说来也怪，我可以统帅汉字的千军万马，可是面对这些洋文，却感到无能为力。我们几个老头、老太婆经常坐在一起抱怨着，叹息着，然而只要K姆一进门，教室里就像撒了兴奋剂一样，立刻沸腾起来。

都说外国老师没教案。K姆却总是一大本。我们偷着翻过。他的教程都是按分钟注明的。他的教法也永远缤纷。

就在那张三尺的讲台上，K姆像一个胸有韬略的导演，导演着色彩斑斓的剧目。永远叫你感到新奇又真实，学什么都印象深刻。K姆的幽默使我们每堂课都充满了欢笑和生机。他的课总在沸点上。

我们的洋先生永远像一个打足气的皮球，对每堂课，对我们每个人都充满了信心。无论什么时候，你都会感到备受爱护和激励。但他对我们却没有任何过誉之词。他在我出国英语水平证明书上只注了一个词：

“Ada 81（分）honest （诚实的）”（考试，我从不看别人卷子，安娜看。老师叫她单独坐，毫不顾情面）。

那81分真来之不易啊！

K姆和我们不但分分必争，也总吵，总争。苦辣酸甜……风雨雷电……

七

半年的强化却觉得一下“化”过去了。

结业 ，我们要求自己上一堂课。我们这些当学生的在南大外宾厅，为我们的先生办了一场盛大的告别谢师会。我们这些把钱掰着瓣花的老先生们，却胜于给儿子办婚礼。

K姆一脸惊讶地被我们请进大厅上座。

第一道大菜是我们的歌：我们用了《友谊日久天长》的曲，词是我们自己编的。

“K姆老师啊，小小的教室，你带我们见世界的风雨，阳光。

三尺的讲台，你用汗水倾洒着辉煌。

跨文化的大海，你给我们搭建通达的大桥。

K姆老师啊，你年轻，却给了我们永久的不忘……”

歌唱得我们大家都要掉泪了。我们强忍着。最后还是没忍住。

安娜的献词说砸了，把“我们的eyes（眼睛）”说成“我们的egg（鸡蛋）涌出热泪”。

又是大笑一通。K姆笑得一劲擦他的眼镜。我们师生一块笑出了泪水……

八

K姆老师回国了。我们班也都相继走出国门。教学，讲学。

当我在这远离祖国万里之遥的一个波罗的海小国，当我在这冰天雪地艰难跋涉的时候，我真的常常想起我的这个洋老师。我从教的忠诚不是K姆给的，那是祖国人民用血汗铸造的。然而在这漫漫冰雪之路，我总觉得有一个毛头小伙子，带着一脸调皮的神情，用一双黑亮的眼睛，或前或后，时而向我挑战，时而投以亲切、激励的目光……

一稿于拉脱维亚大学