入土难安

葛芳

1

夜色是多么迷人呀！那是1965年的夜色。我嗅着夜色中的蚕豆花香，仿佛嗅着母亲纳鞋底时喷出的鼻息一般舒坦。船整整行进了一个月，现在终于停歇了，它停歇在马家水渠——我的家，我的村庄，它四面环水，犹如一只菱桶起伏荡漾着，我们一生都可以在菱桶中做梦。

我躺在棺木里。我并不是佯装死人。一个月前，一枚炸弹呼啸着直落下来时，我紧张地闭上了眼睛，结果我的半截脸庞和身体被炸得血肉模糊。在我没有完全丧失意识之前，我看见空中有孤鹰盘旋，在远处蓝色的天际线上，我发现了越南桥头镇阴森森一片倒塌的残砖，那儿弹坑累累，浓烟黑沉沉地仍在升起，人影一个不见。

后来，我就没有醒过来，我好像沉入了一场梦。他们并没有把我埋入越南的土地。首場战役一共牺牲了五个人，领导指示要保存好遗体，运送回各自的家乡。于是，我被他们洗澡、剃头、整容、整着装、换上新军服、盖上新被子。整个过程中，我记忆最清晰的是，我的半截肺呀胃呀肝呀膀胱呀被他们强行取出，然后塞入了一团又一团的棉花，棉花湿答答的，好像吸入了许多刺鼻的药水。

就这样，我踏上了回家的路途，这是多么遥远呀！去时我们坐的是火车，我们经过江西穿过湖南又踏上贵州进入云南，在昆明军区，我头一回碰到如此壮观的场面：长号、短号、圆鼓、鲜花、红旗、呐喊欢迎声！顿时感觉起来了，这真是要上战场了！现在，我静悄悄地躺在漆黑棺木里，听到艄公的摇橹声，他们在船头抽旱烟，吧嗒吧嗒，互相轮换着摇橹，他们偶尔会谈论到我，说：“可惜了呀，才23岁的小伙子，人高马大的，怎么挡得了炸弹的炮轰？”

我只是抿嘴轻微笑了一下，可惜，他们看不见。我只能做梦，我已经看见我家院子里的蝴蝶在熟睡中扑棱着翅膀，犹豫着爬进我父母的房间，院子里错枝多节的月季花淌着蜂蜜等着我去帮它们收入瓶中。

船到马家水渠河湾的时候，接应我的是一连串的炮仗声，接着是我母亲的号哭声。我的母亲是一个小脚老太，身材矮小，现在她冲在人群最前面，哭得声嘶力竭。我的父亲默然跟在后面，他穿着深筒套鞋，上面沾满了河泥杂草，他已经在水渠边来回走了三个时辰。我的双胞胎兄弟阿诚，落在队伍最后，他污渍的脸上淌着汗珠，他的军服还没脱下，看得出他急匆匆刚从部队赶回吊唁。去年我和他一起应征入伍，只不过他是工程兵，而我到了高射炮部队。

棺木由我四个堂兄抬到岸上，我个儿高，一米八二，加上肌肉僵硬，更显得死沉死沉。他们趔趄着，在烂滑的河埠上行走时 差点摔一跤，也差点把我从棺木里摔出来。借着马灯，我兄弟阿诚将棺材板掀开了一条缝，一股刺鼻的味儿直冲他的鼻尖，他瞅见一面鲜红的军旗——为国捐躯，他肯定是想，我兄弟是为国捐躯的英雄，好样的！我怎么能这样儿女情长呢？眼看着母亲蓬头散发扑过来的模样，他果断地做了个决定，棺木就放在院子泡桐树下，不必抬进正屋，明早六点就安排正事。

结果，我的兄弟阿诚陪我在泡桐树下说了一宿的话。风吹起来了，泡桐花稀里簌噜纷纷从枝条掉落下来，刚好落在我的棺木上，像铺了一层花被子，香着呢！阿诚比我从娘胎里早钻出来几分钟，所以他总是以兄长的口吻训我，这回他噙着热泪说：“阿顺呐，你放心，爹娘我会照顾好，唉！只可惜紫菊姑娘没福气和你过日子了。”

紫菊姑娘，是的，我一直在梦中努力回忆起她粉扑扑的脸蛋。她住在大西宅，跟我们马家水渠只隔一条河，夏天的时候我经常看见她坐在菱桶中采红菱，她的辫子长得拖到臀部，干活时她就将辫子塞到腰里。我知道她喜欢我，我确实长得不差啊，相貌堂堂，孔武有力。去年年初，媒婆把她的照片送到我家里时，我心里也是一百个喜欢。都讲好了，等明年年末，等我从部队回来，就完婚。那个夏天，我远远看见她在菱桶里挥舞着手臂，那手臂肉嘟嘟的，特别像鲜藕，她意思是采完她就给我家送一篮子。哦，我应了，心里美滋滋的，这姑娘明年年末就要成为我媳妇了，低头犁地了一阵子，我突然发现紫菊不见了，只剩菱桶晃晃悠悠漂着。不好！我一头扎进水里，水凉飕飕的，灌进我的耳朵、鼻孔，我真的有种紧张感，河里扑腾游了一圈，我的心悬到了半空。结果她从菱桶里探出头，咯咯咯笑个不停。小丫头！我“扑通”趁机翻进菱桶，好笑吗？来，看我收拾你！我擒住她的胳膊，我碰到了她温软的胸脯，那么滚烫，湿淋淋的我一下子就被融化在热浪中。在菱桶里，我们做了一场清凉而灼热的夏梦。

我看见一张脸一闪而过，如同一只快速奔跑的兔子，紫菊把嘴唇堵到我嘴巴上说：“管他呢——”我知道那是住在紫菊姑娘隔壁的小裁缝，他鞍前马后服侍，以为近水楼台先得月，可总是得不了姑娘的心，现在看到我俩的亲昵劲，他恨得牙根痒痒。

第二天清晨，我仍在泡桐树下做梦时，我的堂兄们蜂拥而上，这次是六个人抬我的棺木。他们已经在马家水渠的稻田中央选择了一块土地，并挖好了深坑。

眼看着棺木就要放入土中，我将坠入一片无边的黑暗时，父亲咆哮了，他死死地扒住棺材板，穷凶极恶，像一只非洲草原上的狮子伤感地哀嚎，他愤怒而绝望地尖叫着：“你们都疯了？要把阿顺推到泥土中，一世黑暗吗？你们的良心都给狗吃了？他还没成家，他需要的是宽敞的房子！和一个女人！”

大家茫然失措，不知道父亲怎么了。父亲一跃而起，抢过铁铲，一阵蛮力，将四周的泥土填到深坑中。没有人敢去抢他手中的农具，父亲习武出身，会一些棍棒之术，臂力过人，现在又是在情绪失控中，谁敢阻拦？几番周折，太阳也热烘烘地变成一个野性的犄角动物，乱闯，乱撞，乱发脾气。村人们都有点吃不消了，汗滴滴答答淌下来，他们发现天空明亮的边缘被粉碎成白色的烟雾，接着鬼魂一样飘进远处的树林中。

在场的有两个年长的村干部，他们与领导取得联系后，竟同意了父亲的想法，给我一所房子。那就是把我的棺木放在平地上，然后以此为中心盖了十平方米左右、两米高的砖房，有窗户，但没有门。至于还要有一个女人？那是父亲在浑说乱讲了！

傍晚时分，我的阴宅完工了。我还真的感谢我的父亲呢！透过阴宅的窗户，犹如透过一架望远镜，我能隐隐约约看见我家院子里的泡桐树，树上有鸽子在扑动翅膀，它们顷刻间全都飞起来，在水渠上盘旋转圈。

我也看见我的父亲蹒跚地离开墓地，他调转过灰蒙蒙的脸望着我，姿态安然地举起手挥了挥，然后离去。我的兄弟阿诚几乎没有什么言语再跟我诉说，在他回部队之前，他起早在我的墓地周围种了大大小小一圈柏树。

2

我宁静而单纯的墓地生活从此开始了。

我舒舒服服将我的手脚伸展开来，我用战争残留给我的一只耳朵凝神谛听着户外的风声、雨声、鸟啼声和村人耕作时的闲谈声。光线的变化、四季的交替，我也都能通过这比巴掌大一点的窗户感知到。我并没有死去，我的肉体还在，这表明我还能思想，能感知我所热爱的这块土地上的一切生灵。青蛙在高声欢叫着，它从土墩上一跃而起，像袋鼠一样跳到窗户上纵身再靠近我。它双眼鼓突，好奇地瞧着我半截被纱布缠裹着的身体。陪伴我的还有一两只麻雀，它们嬉戏追逐着，单脚落在我的棺木板上，咄咄咄，啄两下，这些小家伙，可真够让人喜爱的！

村子上的人都知道，我躺着的这块地方是风水宝地，是村干部请风水先生连夜卜卦出来的，得水、藏风，这是个有生气的阴宅。经书上讲了，人死有气，气能感应，村人们都盼望我这个牺牲于他国战场的英雄能庇护他们。

第二年清明，墓地上来了一群小学生，他们个个神情凝重，低垂着头。有一个女老师正铿锵有力地演讲着，她说：“同学们，这位烈士的名字叫马永顺，为了抗击美帝国主义，帮助邻国越南，保卫我们祖国边境的领土，年仅二十三的他献出了自己宝贵的生命，烈士们这种抛头颅、洒热血的千秋伟业将永远载进史册！而我们，也应该在窗明几净的教室里发奋图强，来继承、发扬这种革命精神！”

我听见了一片啜泣声，这些单纯可爱的孩子个个落下了眼泪。我躺在棺木里反而有些手足无措。其实，上战场，我压根儿没有想到那么多，有时就是为了过瘾，那次我们集中火力瞄准的一架敌机中弹起火，飞机当即空中爆炸开花，一团火光后立马消失。战友们异口同声喊：“打中了！打中了！打了‘烧鸡庆‘八一！”有时我们也很后怕，那敌机在我们头顶上方扔下一枚炸弹，谁都倒吸了一口冷气，心想“完了”，没想到飞弹有惯性，它在我们身后一千米左右的火车站爆炸了。事后我跑去一看，乖乖！弹坑足足有一口鱼塘大小的面积和深度。这就是战争，残酷透顶，不是死就是活，哪有第三种选择啊？

死神站在我们眼前，谁也逃脱不了！我们戴着葵帽，身上缠满绿色树枝，衣领上写好自己的血型——我们无处可逃，只能是服从、面对和忍耐了。

学生队伍最后站着个长辫子姑娘，她双手捂着脸，哭得最伤心了，我费力挺起半截胸膛，挣扎着坐起来，我终于看清那是紫菊姑娘。平日里她不敢单独上我的墓地，这回准是悄悄跟着来的。幸亏，那一次在菱桶里我忍住了下体的躁动，没有彻底做坏事，否则我真要害了紫菊姑娘一生啊！她的唇，她的胸脯，至今想起我仍会眩晕，情欲厉害得要命，它在刹那间升腾于我的体内，我抵挡不住，只能伸出手自我安抚。

事到如今，我还有什么好苛求呢？能够回忆起她的柔软气息我就会心满意足再次沉醉到梦中。我梦见她咬我的身体，口中滴着血，齿印留在我的肩膀，而我满心欢喜地揉搓着她浓密乌黑的头发。

我愿我的紫菊姑娘能好好嫁个男人，过她的美好生活。

日子是风，日子是雨，我耳朵最敏感的就是这两种声音了——老天爷呼啸着，喘着气要连根拔起什么，一会儿是密集的雨点声，劈头盖脸而下，蛙呀鸟呀人群呀都不见踪影了，独剩孤零零的我在一片旷野中。天完全暗了下来，像块裹尸布把一切包扎得严严实实。我可以逃过泥土下的黑暗，却无法抗拒自然界的黑暗，我无论怎样眨眼皮也瞧不见一丝光线。小时候我就是怕黑的人，这一点阿诚最清楚了，晚上撒尿我必定要叫醒他陪着我。如今，我只能硬着头皮独自承受。

幸好，阿誠在我墓地周围栽下的一圈柏树疯狂生长着，带着一点凶猛恣肆的味道，它们拼命从土壤中吸收水分，它们的根相触在一起，枝叶相互交缠覆盖着，形成了遮天蔽日的阴凉世界。棺木下泥土中也滋生出无数凌乱、粗犷的杂草枝蔓，它们似乎在发泄着什么情欲和不满，合力向上拱着，我的棺木板被它们顶得开裂了，甚至有两株朴树穿透木板，从砖缝中昂然而出。

我嗅着树叶的味道，我似乎把整个天空的地貌呼吸到嘴里，清新、柔软，又幽寂。我知道我在这灵柩里一躺就躺了十年，外面发生了许多事情。我的兄弟阿诚早复员了，他娶了个女人，也生了对双胞胎，我们家族中有这遗传基因。听说老二还有点像小时候的我，大眼睛，皮肤白嫩嫩的，我父亲特别喜欢这孙子，他让这三岁小囡在他手掌上练金鸡独立。父亲托着小囡，一溜烟就转到我的墓地上，他们钻进柏树林，拨开朴树枝条，父亲让小囡从阴宅窗户口伸进小手，拍我的棺木板，嘴里还叨咕着教小孙子：“阿顺叔叔，我们来看你，你看见我们了吗？”

我终于看见了老父亲的模样，他垂垂老矣，凹陷的眼眶像被炸弹袭轰出的土坑，头发稀疏，随风飘动，也犹如战败后挂在树枝上的破布条。他双肩佝偻，似乎压了千斤重担。我多么想喊他一声父亲，却发不出声，我只看到朴树叶子上闪烁着无数白光，像团鬼火一样要烧焦我的皮肤。

我的嫂子已经在水稻田边带着哭腔放声大喊了，五分钟前一个村人告诉她：“你那神经错乱的公公又带着你小儿子去墓地了，刚刚他还抓了一把鸡屎往脸上抹，估计是早上忘记吃药了。”

父亲惊愕地站起身，神色凄惶，他慌慌张张扯了些朴树叶，对小囡说：“喂你叔叔吃，他饿了，喂，赶快喂！”嫂子的叫喊声越来越近，他抱着小囡像老鼠吱溜从柏树的罅隙中蹿出。

我感觉我身旁这圈柏树越长越起劲了，那强有力的根蔓延到周围的水稻田里，肆无忌惮地膨胀着、推挤着，层层叠叠，带着狂野的冲动向四面八方扩散。七月插秧季节，一提到要去墓地周围的水稻田插秧，村人们都面有难色，互相推脱，他们并不是惧怕有我这个死人，我有什么好害怕呢？甚至很多村民说棺材里本来就是空空如也，哪有死人啊？一炮弹轰炸下去，哪还能见什么人影？他们怕的是——一把秧插下去，他们的手指会碰触到很多强劲旺盛圆柱形的东西，大小粗细不等，它们蛮劲十足，坚硬，上有锐利尖角凸生，一不当心，就会把村人的手指弄破划伤。

村人们纷纷怀疑那些东西简直就是某种怪物的手指，多而杂乱，荒诞有力。

我打了个盹，对他们的说法不置可否。今早光线照射到我眼睛上时，我感觉到有种绚丽的色彩在跳耀，我揉了揉眼睛，我看见她了，紫菊！她牵着两个孩子的手在田埂边散步，她的背影还是那么朴素、优雅，一个孩子嚷着要她抱，她弯下腰，她的身材一点也没变，根本不像生了两个孩子的母亲。我知道，小裁缝终于如愿以偿娶了她，他屁颠屁颠地把新做好的衣裳往她身上套，她温顺地接受着，解开纽扣，露出雪白乳房，小裁缝将自己的头埋在她的双峰中间，她没有尖叫，咽了口水，喉咙里发出低低的“嗯”声。

小裁缝手指细长，精瘦的身板还是能使出一点蛮劲的。他干活儿很吃香，十里开外的红白喜事都用得着他。他挥舞着剪刀，在缝纫机上踩踏出“咯嘚咯嘚”的声响时，显得特别自足。

当所有的呼吸逐渐减弱归于平静的时候，我摸到了脸颊上的一滴泪，我居然还能流泪？而且泪水是那么清澈晶莹。

3

很长一段时间里，父亲寻思着怎样让自己能飞起来的问题。他砍了许多枝条，长短粗细各色都有，借助刀啊斧啊他又是缠又是绕，结果还真编成了翅膀一样的东西。他将它们捆缚在自己的胳膊上，我的母亲双眼已经瞎了，并不清楚他在捣鼓些什么，只听见父亲呼哧呼哧的喘气声，他累得气喘吁吁，像是自己在擒拿自己的灵魂。头几次，父亲很不满意自己的作品，他发狠一样又将它们全部卸下，拿起斧子砍成碎末，他像张飞一样怒目圆睁，很快他知道这样的愤怒和发泄无济于事，他变成委屈的孩子一屁股坐在地上，哭得很傷心。

隔几天他又重新开始他的飞翔计划。他到我的墓地砍摘藤蔓和枝条，光影像水面上的涟漪在他脸上荡漾开来，他看上去是多么瘦削、憔悴啊！我深情地凝望着他，突然明白了他要飞翔这个倔强念头里的全部浪漫了。“哦，哦！”父亲的喉咙里发出呆鹅摇摆走路时惯有的声音，他很少自言自语，我倒宁愿他能多说些话，说给他一个人听，也说给我听。

父亲年轻时候的个头比我还高，接近一米九，可我的母亲却是全村最矮的小脚女人。起初父亲对他的婚姻一点也不满意，他要弯下很大一截身子才能亲到他的老婆，母亲的脸像个核桃，他啃着极不舒服。小脚女人也有蛮劲，脚一蹬，把他的小腿肚踢得乌紫。他龇牙咧嘴，又不好展开拳脚，翻来覆去折腾——他们之间几乎没有什么温存的语言。好几年，母亲的肚子一直瘪瘪的，父亲更加神出鬼没了，他从后窗跳出，一头扎进水里，等到母亲追出来的时候，只看见河面泛着一圈圈水泡。母亲也不是省油的灯，施了妖术，只要父亲回家，就抓紧时间缠着他要她，她要的方式很离奇古怪，村人们讲起这事嘴巴都会笑歪。在他们婚后的第三个年头，母亲终于怀孕了，而且一怀就是两个！

当我和阿诚蜷曲着身体从羊水里钻出，以一脸皱巴巴的样子面对父亲时，他喘着气，小心翼翼地接过我们兄弟俩，他的身体如同风箱鼓出巨大的热量，把我们烘烤得像个烫手的红薯。有了孩子的父亲，改变了不少，他把自己变成青蛙呱呱乱叫逗着一对双胞胎玩耍，他学狗、学马，学各种动物的样子，乐此不疲。但不久小脚女人发现，他仍被某种倒置的感觉折磨着，有一些不可思议的细节证明他活在恐惧中！他在蚊帐里醒来，大汗淋漓……隆冬半夜，他将自己下半身浸到马家水渠的河中，他故意要冻坏他的命根子吗？母亲趴在被单上呜呜哭泣，始终弄不清楚自己嫁了个什么样的男人。

搞不清楚。真搞不清楚，父亲时而会有歇斯底里的冲动，时而又沉默寡言一个月可以不说一句话。他就这样捏紧了拳头在田地里转悠了几十年。而我的死亡事件，从某种程度上讲是个重磅炸弹，炸得他游离了眼前真实的世界，泪水从他的眼睛里涌出来，积聚在他的胡髭里。他伸出手去擦，泪水化成了微细的雾一般的蒸气。他看上去像一只在外边饱经风霜的小狗的面孔。

如今，父亲很有战绩，他终于把藤蔓状翅膀成功绑缚在自己身上，他仿佛一只巨大的黑蝙蝠，凌厉、阴鸷，又显得无比孤独与高贵。他选定了一条水流急速的运河。他站在十米高的桥墩上，张开双臂，不，张开他的翅膀，他举目瞭望，我的墓地就在他视线范围内，我们的目光短时间内相碰了！

父亲双颊绯红，目光灼灼，嘴巴里冒出一长串强有力的语言：“操——干你娘——”全是有关生殖器旺盛生命力的俚语。此时的天空看上去格外色彩斑斓，像一片赤裸裸的猩红色，迎接着父亲迟来的英雄情欲。一群奇异的鸟飞过来了，它们来回交叉呈螺旋状大幅度绕着圈儿盘桓，显然，它们在诱惑父亲！

刹那间，父亲凌空飞起，将藤蔓状翅膀有力地扇动了三两下，便坠入了湍急的河水之中，淹死了。

4

父亲死后的第八个年头，城里来了几个干部，他们背着黑色皮包，从中抠出一叠资料，坐在我瞎眼母亲边上询问了很多问题。譬如说，1945年的时候他在忙些什么？那时他是不是经常不见踪影？我的瞎眼母亲如实汇报，她说：“是啊，我们结婚不久，他整天不待在家里，半夜还会翻围墙出去，好像接应什么人一样，神神道道，跟他说两句，他眼一瞪，说，女人家明白些什么！”

干部翻出了一张纸，递给我的兄弟阿诚看，是内部文件。中央的一个领导人物回忆当年解放战争打到江苏这片时，战友马千里在枪林弹雨中鼎力救了他的命，可后来一直不见马千里的踪影。他去了哪里？

马千里就是我的父亲，他能日行千里，很显然，他回到马家水渠，老婆孩子热炕头，他就再也没有回部队，也只字未提他所从事过的革命事业。

逃兵？父亲是新四军逃兵？阿诚脸上不爽起来，干部马上读懂了阿诚的表情，说：“别误会，我们这次来的主要任务是核实马千里新四军的事实，政委也老了，一直在怀旧，找不到他的救命恩人他于心不安。”

瞎眼母亲哭了，死老头子，一生都没跟她说真话，不知道他脑海里装些什么？最后疯了十几年，也搞不清是真疯还是假疯。瞎眼母亲又联想到躺在墓穴中的我，不禁悲从中来，嘤嘤哭个没完。

干部走了，从来不抽烟的阿诚捡起桌上半截香烟燃了起来。他根本不会抽，一口烟下去就把自己呛得满面通红。他没有经历真正的战争，没有体会在子弹炮弹呼啸的密缝中撒腿奔跑的场面。他觉得自己枉做军人了。他站起身，扶起瞎眼母亲上床安歇，他心里还是堵得慌，夜色朦胧，他向旷野中的墓穴张望，看不清，雾太浓，什么也看不清楚。

我以为阿诚会来找我，像父亲一样，有事没事，把我当成一个实实在在的人，说说话，叙叙情。我们毕竟是双胞胎，许多地方都能感应，比如说疼痛和忧愁、疾病与不幸。小时候有一次我被大石头磕破了头，躺在地上哇哇大哭，他正在教室读书，也感觉头颅受到重重一击，失声大叫起来——我们的疼痛重合在一个点，连我们的父母都惊讶不已。我们的外形却悬殊很大，他身材不高，才一米七出头一点，小鼻小眼，还有点女气。那一年我们一起应征入伍，我和他玩了个硬币游戏，我向上一抛，取了个正面，结果我去了高射炮部队，他要的是反面，他也只能取反面了，他只能当他的工程兵去了。

阿诚没有来找我，自从炸弹捣毁了我的半个脸庞和身躯后，我们同胞兄弟之间的感应也在一点一点地消失殆尽。我一日日指望着他能来看看我，我还健在，我的身躯，我的骨骼，一点都没变。我能嗅到自家院子里不断向外溢出的泡桐香味，它也仿佛知道我的渴望，在孤独而宽阔的田野里撒腿狂奔着——我的土地，我的亲人！我张开心肺全力呼吸着，我念想着一串串浅紫色的泡桐花微微摇曳的样子，在阳光明媚的下午，经常会出现五六只蝴蝶同时采蜜的情景。我在阴宅里的语调也变成柔和而追怀式的——我没有被毁灭掉！我需要散漫地交谈，阿诚，来，来这儿，让我继续和你一起体味生死带来的狂欢与落寞。

可是，复员后的阿诚一直闷闷不乐。他煞费苦心，折腾了很久，他想去供销社当个掌管布票肉票的主任，这样的愿望本身就很空，最后自然落空了。后来他想去国營单位保卫部，但可怜的是这个念头也被断绝了，人家嫌他个头小。

“我兄弟是烈士。”他怯生生的，不好意思以此为由头来诉说些什么。说出来指不定还被人笑话，自己当了兵，一事无成，他觉得还不如像兄弟一样成个烈士有个英名实在！况且还有一大群人在计较，风光全被你们家占去啦！——当年那么热闹的排场迎接遗体，所选的阴宅又是风水宝地，每年还享受国家的抚恤待遇，你们还想期待国家给你们什么？

他病了一年。灰扑扑的脸，藏在蓬乱的头发下，看起来一点也没有先前当过军人的精气神。恢复健康后，只能老老实实在家种地了，刨地，对，刨地。幸亏阿诚的老婆也是庄稼人，夫妻合力，几亩地种的麦子是麦子，稻子是稻子，一到丰收季节忙得应接不暇。我们的瞎眼母亲坐在院子里赶鸡，院子里晒着稻谷。母亲举着木棒，嘴巴咂巴着“去！去！”声，母亲不仅眼睛瞎了，牙齿也全都落光了，发出的是“嘘！嘘！”声，隔壁家的小孩叉开双腿撒尿了，小鸡鸡里射出的尿液全都浇在稻谷上。

阿诚偶尔会在黑夜里出行，那是他在醉酒之后。他喝了七八碗米酒，脚步踉跄，他在漆黑的夜里高声说话。他站定在一棵大树面前，厉声训斥：“你的背包不整齐！这事我说过你多少次了！军有军规，这儿的一切秩序你必须严格遵守！”他伸出手掌想要狠狠揍假想中的士兵的时候，发现自己身体抖得要命，筛糠似的，一点也收不住的样子。他恐惧得哀号，号他老婆的名字，那一瞬间，他明白他是虚弱的，虚弱得就像只蚂蚁，有随时被人踩死的危险。

阿诚也许憎恨着父亲。我说不上来，这种感觉太微妙了，或许是因为对我的偏袒，父亲显得总是一碗水端不平的样子，他毫不掩饰对我的赞美，他说：“我这小儿子，心地宽厚，长得又神气，将来肯定能成一番事业。”父亲朗声夸耀着，在院子里走来走去，像一个演员背着他的台词。他的发疯，更加证实了他对我的爱非言语能形容——阿诚还在嫉妒，他的气量变得越来越小，他一动不动，默默无言坐在泡桐树下，以一种空虚、古怪的状态凝视着天空。

自从父亲去世后，我体会到了真正的孤独，这世上已没有人惦念我的存在，我只能自得其乐，我看见我的阴宅水泥墙上缀满了熠熠生辉的晨露。云雀四处惊飞，野蔷薇花铺展开一大片，一只瓢虫在稀薄的日光中惬意地爬着。

5

一只戴胜鸟戴着美丽的皇冠掠过我的墓地，荡着回音。我醒来，刚刚醒来，晨雾弥漫着柏树林，我陶醉在这片土地。我甚至想，假如我还能坐起身，干活儿，拿起铁铲干活儿，我会把这里建设成世外桃源，紫菊在浇花，而我在干什么呢——翻地？骑马？陪儿子玩弹弓？什么都成。如果有这一切该有多好！

我只能瞎想想罢了！还别说，透过小窗户我看见紫菊了，她提着篮子在摘蚕豆，怎么？她走起路来一拐一拐的，她的腿瘸了！我的脑袋一下子被炸得轰轰响，平白无故，腿怎么瘸了呢？我焦虑得四肢抖动起来，我都听见我骨头里发出咔啦咔啦的声响，我却根本无法掀开棺材盖板直挺挺走出阴宅！

我只能躺着，竭尽全力张望着，凭借视觉和听觉来全力搜捕有关紫菊的信息。

原来，是她的裁缝老公昏了头脑。

小裁缝现在财大气粗，成了服装公司的董事长，他再也不是当初瘦了嘎叽的猴样了，整个形都换了。他腆着滚圆的肚子，挂着双下巴，成了一只北极白熊，走起路来左右喘个不停。当然，他不用走太多路，有专职司机给他开一辆锃亮的奥迪车。去年过年，他带了个薄嘴唇大屁股的年轻女人回家，女人的肚子和他的相差无几，一看就是被小裁缝搞大的。

紫菊哭诉争辩了几句，小裁缝甩出一句冷冰冰的话：“别装模作样了！当初和你的第一夜，都没看见你下体的血！”紫菊蒙掉了，她自己也想不通为什么会没有血？那的的确确是她的处女夜，怎么会没有血？真是跳进黄河也洗不清了。小裁缝还在讥诮：“你以前不是有个人高马大的未婚夫吗？哼，烈士！你的血肯定出给他了！”

紫菊跺着脚经过柴房时，看见了一瓶敌敌畏，顺手就往嘴巴里倒，咕噜咕噜几口下去，抢救虽然还算及时，却落下了一条瘸腿的后果。

紫菊低低地哭，这笔账清算得很离谱，她的两个孩子都快十七八岁了，她的丈夫却在若干年前的细节上纠缠不休。她一定想到了我——清秀的脸上挂着泪水陷入了短暂的回忆中。天地良心！那次，我拱了她的胸脯，柔软的水蜜桃充满汁液的胸脯；我也吻了她的唇，菱角一样的樱唇飘着芳香。我们仅此而已，菱桶在晃荡，我们幸福地相拥在一起，就觉得是在荡漾起伏的菱桶中做着一生的美梦。

我没真正碰她！她像一具精美的瓷器我还舍不得碰她！我想等到我们的新婚之夜碰她！可是，十有八九的人都认为是我先占有了她。她没有按照常规将新婚的床单染红，这事太蹊跷了——紫菊认为，这是老天爷对她的惩罚，故意偷偷地让她的处女膜在自己完全不知情的情况下破裂了，或许是她在打柴过程中用力过猛，或许是从山上快跑下来时摔了一跤，总之有多种可能的原因。现在他们都把这归罪于我，还认为我有点始乱终弃的味道。

紫菊抽搐着，在医院洗胃时她屈辱地挣扎，她但求用死来证明自己的清白，然而证明了又怎样呢？医院的墙壁上方爬过一只壁虎，三角形脑袋，警觉地窥视着她。面对那只小心翼翼爬行的壁虎，她“啊——啊——啊——”地哀号起来。壁虎怔住了，它不知道这个女人内心藏着多少忧伤。她与它对视，双手紧紧抓住不锈钢床栏，两颊往外鼓出愤怒的圆球。白炽日光灯却射出幽冷的光芒，一副漠不关心的样子——时间错位了！她大叫一声猛然结束了自己的哀号，如同结束了自己所有的痛苦和不幸。

她成了阴沉缄默的妇人，带着与众不同的灰暗面色，不爱说话，一日三次到田边绕圈，采摘瓜果或农作物。

我茫然不知所措。我忽然发现，外面的世界开始变得奇怪和陌生，田里很难见得着青壮年，他们不屑于干农活，一个个忙得很，有的围湖养蟹养虾，有的在厂里跑业务推销产品，还有一大批干部忙着开会顺便搞搞女人。

我不会始乱终弃，说实话，如果我不上战场，如果我没有成为炮弹对准的目标，我会把紫菊捧在手心、含在嘴里，让她好好享受做女人的乐趣。可是说这些有什么用呢？我的思维已经跟不上繁复多变的时代了，在这天光尚亮的冬夜，我不想再去多考虑什么。繁星遍布的天空显得多么辽阔，延伸得又如此遥远，天穹也似乎被分割和拆成独立的一块块，我听见乌鸦的叫声，“呀——呀——”苍凉而凄厉，我想念我的老父亲了，很遗憾，在阴间，我们父子从来没有相见过。

我躺在我的阴宅里，眼睛穿过柏树林、朴树群漫游，我看见夹竹桃在竞相开放，麻雀嘈杂地鸣叫着让白云变得心神不宁，风渐渐疲弱，我睡了又醒，醒了又睡，都分辨不清梦与现实。

我梦见满地的弹壳，水沟里到处飘溢着腥臭味，血水滴滴答答从罅隙里流出，我走在一人深的野草间，内心充满了恐惧。敌机在轰鸣，它越逼越近，我的双脚却被杂草绊住了，根本不能向前跨出半步——炸弹落在我头顶上方，蘑菇一样开花。我惊悸地伸出双臂想抱住我的头颅，我却碰到了棺材板！

冷汗浸湿了我的衣服，我摸我的耳朵，我摸我的胳膊和腿，下意识里我还摸了下我下体的那个玩意儿。它们说不上在，说不上不在，我觉得好像都无所谓。我的感官也在渐趋迟钝。我好像看见了父亲，他站在旷野中，万籁俱寂，他喉咙口发出沙沙沙的怪异声。

他并不说话，我却清晰地记起他曾经说过要给我一个女人。大乳房、薄嘴唇，像小裁缝包养的女人一样放浪也没关系，最好她也会妖术，如同我瞎眼母亲年轻时候那样，把五大三粗的父亲最终拴牢在床前。我的下体在臆想中开始坚挺，我第一次像魔鬼一样将邪恶的心房无限膨胀开来，我听到自己在喘气，长长的睫毛扑闪着。

“父亲，你还活着吗？”

我小心翼翼地问。

他不作答，只用柔情的眼神看着我，他的眼睫毛烂灰灰地粘在一起。

“父亲，怎么这旷野里只有我和你？”

“你和我，”他终于说话了，面带微笑忧伤地重复了一遍，“今天，世界显得多么空荡啊！”

我安抚着内心的浮躁，但那些恬不知耻的话仍从口里蹦出：“父亲，我多么想要一个女人！我要好好尝尝，我知道我这样的念头太龌龊了，但还是忍不住！父亲，你听见了吗？——我真盼望炮弹将我头颅轰得粉粹，让我停止所有的想法！”

旷野里忽然有马群冲过来，嘶鸣声响彻云霄，父亲转过身，追赶上去，他抓住冲在最前头那匹马的缰绳，一跃而上。父亲又变成勇士了，他的双腿夹紧马肚，弓着背，身体上下起伏着，显示着不可一世的雄性霸气。苍野茫茫，父亲爆发出狂啸般嘶哑的大笑声后倏忽不见了，只剩下一些笨拙的鬼火，摇摇晃晃飘着，它们颤抖着落在茂密的朴树林了，发出一股烧焦了的煳味。

那一霎，我发现我的身体在痉挛，指尖传递过一阵阵异样的酥麻感。体内，那股强大的冲击力在快意地奔涌而出——我终于抵挡不住，红着脸接受了这奇异的瞬间。

起雾了，很大，像鸭蛋青颜料泼过来的一场梦，我闭上双眼，我羞愧难当。

6

可能又过了好几年，时间——对于我这个躺在阴宅里的人来说已经变得毫无意义。我习惯了夜色的一片死寂，我不再怕黑。林中有鸟怪异的鸣叫，远处村庄传来的狗吠声，我都熟悉得不能再熟悉了。朴树周围又蹿出几棵叫不上名字的杂树，它们的枝干极壮，但枝叶薄脆，立在地面上，像一把笔直倒插的扫帚，风吹过时，枝叶乱颤，满树都是鸟，它们骚动不息。

我有些毛躁，我不知道现在到底进入了一个什么样的时代——田地好像变得越来越少，到处都在盖楼，叮当叮当敲个没完。这种枯燥单调的金属声听起来格外锐利，仿佛能穿过我皮肤将我的身躯刺透，这令我颤栗不已，牙齿咬得咯咯作响，仿佛我又一次被金属制成的炮弹击中而撕裂成碎片。

阿诚生病了。他的胃出了问题，吃下去的东西会顺着食管呕吐出来，查不出怎么回事。阿诚伏在藤椅上微微了了地喘气——人老了，也许就是这个样。他的形態和我们过世的瞎眼母亲太相似了：瘦小、干瘪，蹑手蹑脚地摸索，张开黑洞洞的嘴巴，吐出一些含糊不清的字音。

“——父亲，你脑子怎么这么守旧？叔叔的坟墓空放着，对于我们来说毫无意义。它就是一片荒地，一个乱坟岗！谁还会记得那里埋葬着烈士，为国家流血牺牲的烈士？你别死脑筋了。现在的人都忙着赚钱，搞活经济才是第一位的！父亲，让出这块荒地吧，这对于我们来说，得到的远远比失去的来得多。我的工程项目全捏在李镇长手里，只要他批下来，我就能赚它个百万千万！父亲，现在他唯独看中了那片荒地，想要盖个宗祠。这你情我愿的事情，为什么要拒绝呢？”

说话的是阿诚的小儿子，他接近四十岁，两臂长而有力。他的手掌在空中挥舞了几下后插在裤袋里，他极力劝说着，而后站定脚跟，发怒了：

“——父亲，你同意也罢，不同意也罢！我看这么着，定了！我受不了你这种古板的念头，我的工程也拖不起时间！”

说完，他大踏步摔门而出。

阿诚还伏在藤椅上，面色黧黑，頭左右摆动着。他两顿没进食，他不想吃饭，怕吃了会再吐，这种症状很不好，他下意识里明白自己可能得了胃癌——这种病劳命伤财，会耗掉他和他儿子的大部分积蓄。是的，他们在召唤他了，他的父亲、母亲、同胞兄弟阿顺，他们一个个离开他太久了，而他却苟活在这个世界。他苦熬了一辈子，怯懦、虚弱，瘦弱的脸上总挂不起笑容。他多么指望着小辈能翻身，能发财，发大财，能在人前扬眉吐气地挺直了腰板走路！

儿子的机会来了，他不是不能理解。可是这样的举止意味着什么呢？他开始呜咽，从藤椅上摇摇晃晃站起来，找了根拐杖，一步一挪地向着我的墓地走来。他没有完全靠近，在隔着墓地五十米远处，他双膝跪下，一面呻吟一面擦着满脸的泪水。

他多像一只旷野里中弹的老羚羊啊，面对猎人的枪膛，苦苦挣扎哀求着。

天空青灰色一片，默然不应。云团像长了脚一样迅速向柏树林靠拢，要下雨了！蜻蜓横冲直撞，在无数片猛烈摇晃着的叶子里乱了方向。我是醒着还是睡了？我怎么了？我怎么一点都没有听到我的同胞兄弟阿诚的脚步声？我不是一日日盼望着他能来看我，来和我散漫地交谈？我要跟他澄清，十六岁那年，是我闹了恶作剧，把他喜欢的女生名字公之于众，害得他连想要喜欢都喜欢不成了。也是我，故意在硬币的正面嵌了点泥巴，结果我抢先要去了到高射炮部队当兵的机会。我性格莽撞、做事粗率，经常是他在后面给我擦屁股，收拾我半半拉拉没完成的事情。父亲却不知道，只认为他小鼻小眼，是属于心眼太密的人，他呵斥他，希望他变得强硬粗犷。其实，阿诚骨子里比我扛得住，他不怕黑，无论怎样黑漆漆的夜晚，他都面不改色心不跳，拉着我的手走几个来回；他也不怕蜜蜂蜇，在我们拿着玻璃罐瓶对着月季花上吮蜜的蜜蜂下手时，他是动作最果决的一个。

雨点噼里啪啦，以一种不容分辨姿态浩浩荡荡从天而降。柏树林里水雾升腾，缭绕成幻境。是的，这里有一股神秘的力量在交融，天地间一场高深莫测的对话在进行。我睁开被长长睫毛覆盖的双眼，——我亲爱的兄长，阿诚！我终于见着他了！可是他怎么老得成这么一副模样了？他稀疏的头发粘在脑门上，看上去无限凄苦。他在雨地里哀求什么？怎么像一个穷途末路的人？他喃喃自语，天哪，究竟在说些什么？我怎么一句也听不清。

7

春日的清晨，我一睁开眼就有种说不上来的感觉。我听见了一行脚步声。有人来了！

“里面埋的真是个烈士？”

“鬼知道呢！可能就是唬人的。”

“死人还占这么大一块地方！现在搞发展，寸金寸土啊！”

“所以说嘛，咱主任讲了，迁，迁坟！一律迁掉，明天就是清明节，今天我们手脚要麻利点，白天里全部搞掉，别拖到晚上，到时就真有鬼气了！”

不一会儿，我就听到了他们用利斧在砍周围朴树等杂草枝蔓的声音。藤蔓联合一气用尖刺和纠结抗拒着，这根本不顶用，不过半小时，就被这些人清理干净。我的棺木板暴露在天光之下，我倒吸了一口凉气。

有人上前，用力将棺木板上半面掀开！

天光太亮了！我睁不开眼睛，只能留一条缝，微微弱弱地看。他们一行人七八个全都吓得往后倒退了几步。

“我的妈呀！里面真有死人！快五十年了，居然身架骨都在！”

“不对！我看像石膏做的，全身白灰灰的，肯定是石膏像，当年部队将它运回来，也就是装个样子，让家里人心里有个安慰。你瞧，军被上的老棉絮还在，这儿还有纽扣呢！”

我听见有人在轻轻地哭，我的心抖了一下，我怕是紫菊，如果真是，我会惊吓了我最心爱的姑娘。可惜不是，一个身材矮胖的老太太带着媳妇，我琢磨出来了，她是我的嫂子——今天要将我的坟墓迁到二十里外的烈士陵园。兄弟阿诚没过来，是考虑到他身体原本就很糟糕，如果再触景生情，怕有个三长两短谁也担当不了，所以嫂子成了全权代表。

嫂子抹着眼泪，拉长声调，说：“唉！可别说，他跟相片上模样很像，那么周正的脸庞，眼气清秀——只是，太年轻了——”话未讲完，她放开嗓子号了一阵，她的媳妇在烧纸钱。

掘坟的人上下打量着我，说：“奇怪了，石膏像仿得也太逼真了，手脚好长。你看它脚上还套着一层靴，先把它脱下来再说！”

于是几个人费力脱靴，我感到疼痛，那不是靴，那是我的皮肤——他们怎么知道呢？他们撕扯着，咬牙切齿，其中有人骂道：“他妈的，居然是真皮靴！牛皮还是猪皮的？待遇不错嘛！”

有人看出点蹊跷了，扬了扬手，说：“慢！好像真是死尸，不是石膏像，你们撕扯的是他的皮肤！”

他们一下子惊惧得脸色全变了，仓皇逃到一边。空气变得凝重起来，西角处一大团乌云蓄势待发。一个上了年纪的人在回想，他断断续续地叙述着，就像他患了前列腺炎一样，撒尿撒得很不爽，他说：“对了——四十几年前——那船摇了一个多月才到村庄——尸体上肯定用了药水——像毛主席的遗体保存一样——否则，你想，早就发臭腐烂了——这几十年，尸体没有埋入土中，通风好——就保存下来——它实际上就是一具木乃伊了！”

在场所有人惊愕得睁大眼睛，重新看我。我闭着眼睛，差点热泪盈眶，我没料想到有今天的一幕，我的父老乡亲会重新意识到我还活生生地存在着，我生活在他们周围，感受着岁月的流逝并且热爱着这片土地。我也差点和我的同胞兄弟阿诚咫尺相见，如果真是，我会按捺不住激动的情怀坐起来与他相拥，我们一定要再次一起坐到散发着淡淡清香的泡桐树下，点根烟，然后慢慢聊。 “这可怎么办？”有人问。

有人下意识将目光投向我嫂子，她是直系亲属，该拿意见。嫂子是个乡下婆子，没见过什么世面，她蒙了，继续抹眼泪，说：“问领导吧，怎么个说法？”

马上有人汇报给民政局办公室，一会儿，指示来了，说：“不管怎样，今天要完成迁坟的事情，放到烈士陵园，明天统一上坟。”

没有其他意见。

这一伙人拿起工具开始干活儿，他们要将我高大的身躯强塞进一个小木盒，怎么解决这个难题呢？

敲，把骨头敲碎，用力敲，沿着关节部分狠狠敲，然后使劲扯皮肤，扯不断的话，就用剪刀，用力剪。

短短二十分钟，他们就把我肢解成碎片。我耻辱而愤怒地挣扎着，没有用了，我的思想和灵魂随着我肉体的彻底捣毁也将烟消云散了，我感到了我的虚弱——小木盒要封口了，无尽的黑暗将彻底湮没我，我再不能做梦了，我哀伤地用最后一丝残存的力气睁眼看了一下我挚爱着的这片土地

——这儿春雨朦胧，一丝丝，飘入泥土；雨燕盘旋着，跳跃着，在水随天去的苍穹下相互缠绵。而我，从此将孤苦伶仃远离故土，成为孤魂一缕，无限凄凉地怅望心中依恋的那个方向……

特约编辑 梁 帅