在金庸武侠小说中有这样一对父子,他们虽然素未谋面,但谁都不能抹杀他们血缘中密不可分的关系。这一对父子中父亲虚伪阴险、爱慕虚荣、追求名利,儿子放荡不羁却又善良正直,这两个人都在属于自己的人生历程中,展示了不一样的性格,选择了不一样的命运,因而也得到了不同的归宿,正与邪,是与非,静候世人评说。
一.饱受争议的反面人物——杨康
在《射雕英雄传》中,杨康永远都是一个饱受争议的角色,或不客气地说,是一个反面角色。大多数人都只是把他当成郭靖的反面陪衬,通过他来表现出郭靖的“侠之大者”,甚至反衬郭靖与黄蓉的爱情。但我不禁想,这对杨康来说,真的公平吗?
首先,得对比一下郭杨二人的成长轨迹。两人都是忠良之后,都在尚未出世时经历了一场飞来横祸,在成长过程中从未见过亲生父亲。这一点几乎完全相同。但最终造成两人以后的人生如此大的差别的根本原因,不能不说和两人的成长环境有很大关系。郭靖在蒙古草原上自幼与母亲相依为命,与蓝天白云和牛羊为伴,周围所接触到的,都是心地质朴、敦厚善良之人。尔后被江南七怪寻得,收为弟子。师父和母亲对他的要求,特别是在为人方面,极为严格。从小,他就知道自己的杀父仇人叫“段天德”,将来自己最重要的责任就是“为父报仇”。虽远在大漠,但他的思想还是由出身侠客阵营的师父们所灌输的极为正统的“侠义之道”。他每天的主要任务或者说仅有的可以做的几件事之一就是练武,练武的目的除了是“师父让练的”就是“报仇”。由此不难推断,他的思想非常单纯,是非观非常明确,心地非常热忱,性格极为坚韧,人生的目的一清二楚。他在一条别人为他预设好的道路上行进,没有走半步的弯路。
而杨康呢?因为母亲改嫁给金国的赵王完颜洪烈而成了王府的“小王爷”,因为王爷极其爱慕王妃和“小王爷”杨康,周围即使有人知道他的出身、他母亲的出身,可谁又敢说呢?包惜弱既已是赵王妃,那麽为了完颜洪烈和杨康本人的名誉,也是不会说的。当然,那个当年不惜使用一切手段得到包惜弱并对她用情至深的赵王爷就更不会说了。就连丘处机,全真教的大弟子,满口仁义道德,一身正气的侠士,也认为对杨康而言,比武是最重要的事,其他都不重要。故而他的身世,始终瞒著他。这一切造成了什麽结果呢?他理所当然地认为自己是“大金国”的人,懵懵懂懂做了十八年的“完颜康”。他的生活,是“命中注定”的锦衣玉食、荣华富贵、奴仆成群。身居膏梁丛中,周围的人全是有目的地对他唯唯喏喏,阿谀奉承。毫无疑问,这培养了他机敏、浮夸、傲慢、轻率的性格。尤其,他的母亲心地极为仁慈,连半句重话都不忍心对他说;至於他的父亲(指完颜洪烈),尽管得到了包惜弱,但她却不忘故夫,宁可住在陋室中,布裙荆钗也不愿享受他给的锦衣玉食。个人认为,他是通过对杨康的溺爱来体现或者说让包惜弱感受到他对她的爱的。所以,在得知自己的身世之前,杨康不折不扣就是一个被宠坏的孩子。因此,他的性格中不可避免地会有叛逆的成份,这就为后来的“比武招亲”埋下了种子。几乎是在一夜之间,他的身世被骤然揭穿,好像还是在半睡半醒中,他的父亲从赵王完颜洪烈变成了江湖中人杨铁心,他的身份由大金国的小王爷变成了大宋的平民百姓,紧接着,他被告知十八年来对自己关爱有加,自己称为“父王”的那个人竟然是自己的“杀父仇人”,就在这一切事情都需要有一个人对他好好解释的时候,却父死、母亡,没人告诉他为什么。摆在他面前的一切:大宋、大金,仇人、恩人,接受、抗拒,都是矛盾。自此,他被推上风口浪尖。他与亲生父亲杨铁心只有几面之缘,连话都没说上几句就人鬼殊途,心中能对他有多少印象呢?而养父完颜洪烈却视如己出地抚养了他十八年,不可否认,这份亲情在他的心中所占的份量相当的重,甚至可以说已经生了根了,忽然被告知要连根拔去,个中滋味除了他自己又有谁能够体会呢?但所有的人都认为这样做是“理所应当”的,却似乎都没有考虑到人性因素的存在。而且,打小最疼爱他的母亲在这原本他最需要人关心,最需要人安慰和帮助的时候毅然决然地以死殉夫,离开人世。不但没能帮助他度过这一心理上的难关,反而又增加了他的痛苦,这让他如何承受?再说荣华富贵,很多人都对他无法舍弃极尽口诛笔伐之能事,可首先必须承认,让一个已习惯拥有这一切的人放弃是一件非常痛苦的事,除非这个人是非观极为分明,有极大的决心和信念。其次,杨康在他的整个成长过程中接受过多少这样的教育呢?在这场突如其来对他来说不亚于惊天动地的风暴中,每个人都说他应当快刀斩乱麻,但他的性格和思想注定他只能在是非之间摇摆不定,只能逃避。他的世界突然变得如此的矛盾,是非恩怨是如此的模糊,有时甚至让人觉得他是自己在和自己作斗争,因为连他自己也搞不清楚或者说不愿承认自己是谁。和郭靖如泥土一样朴实的性格不同,杨康的思想是像风一样飘忽不定的,可悲可叹的是,最后还是飘向了使他走向毁灭的方向。
再来说说他和穆念慈之间的感情。很多人认为他根本不爱穆念慈,只是把她当成了始乱终弃的江湖女子。可我始终相信,他对穆念慈是真心的。开始固然是如绝大多数人认为的,他在比武招亲时的行为只不过是一场游戏而已,是他轻薄叛逆的性格使然。可到后来,当他觉得周围的一切都欺骗了他的时候,穆念慈成了他唯一的精神伴侣,她对他的一片痴情感动了他。原著中不止一次地提到这一点。他的无奈,他的悲伤只告诉穆念慈,因为她是除了他母亲之外唯一一个真心待他的女子。令人扼腕的是,如他母亲一般心地太过善良的穆念慈最终没能把他从富贵和道义之间的拉锯战中解救出来,最后一个惨死铁枪庙中,不得善终;另一个含辛茹苦地抚养遗腹子杨过,英年早逝。一切在杨康最终选择了权力和富贵时就已经注定。
杨康的人生是一个彻头彻尾的悲剧,以悲剧开头,以悲剧结尾。究其原因,是他天生的游离气质使然?是他后天的思想不正使然?还是他命中注定的一系列变故使然?无论如何,我只能用一个词来形容:无奈。他自己固然是自作孽不可活,可又有谁能说命运没有给他开一个大大的玩笑呢?和半神化的“侠”不同,他是一个有优点,有缺点,活生生的,血肉丰满的“人”。我们对他的感情到底是怜?是恨?是叹?他的悲剧是多方面的原因造成的,但他绝不是一个生来的坏人。剥开一切主观偏见的外衣,他的灵魂是什麽呢?可能每个人能看到不同的方面,或者在其中发现自己拒绝承认的那个自我,我想,这大概就是这个人物存在的价值吧。
二.无拘无束的神雕侠——杨过
如果评选女性读者最喜爱的金庸人物的话,杨过一定会以其“情痴”的形象排名第一。《神雕侠侣》的故事围绕一个“情”字展开,书中大多数人物都是为情所困,而情花之毒则是一个绝妙的象征,杨过与世人的矛盾更是因情而起。但我以为情不过是一个表相,《神雕》更大的意义是对《射雕》中对人性压抑的一种反拨。
这里斗胆说一句,杨过和小龙女的爱情不具备现实基础,不具有典型意义,不符合现代审美情趣。杨过身世凄凉,唯一爱他的母亲又早亡,忽然间遇到一个极为关心他的女人,我们很难看出究竟这种感情是出于感动(杨过是很容易动情的人),抑或是恋母情结,还是真实的爱意。这倒也没什么,如果在一个极其自然的环境中,时间完全可以检验一段感情的真实性。可偏偏郭靖等人无理阻拦,一下激起了杨过的反叛心理——不让我娶?我偏要娶!这一来,问题的焦点已不是杨过爱不爱小龙女,而是该不该爱。这时的爱情已失去本来面目,而成为批判封建伦理道德的武器。
杨过最本质的形象是一个叛逆者,情感问题是为了这一基本特点设计的。他不关心国家和民族的命运,全部追求只是一种无拘无束的生活。这一点和令狐冲很相似,但他没有令狐冲的那种随和的个性,也没有令狐冲的协调能力,所以仅仅一个感情问题就让他四处碰撞,也激发了他所有叛逆的能量。反叛成为他生活的主题,以至于不被人理解,付出了巨大代价。这个形象的价值就成于让我们看到郭靖之类正统思想的维护者,不管他的本意如何,一旦占据统治地位,就会走向人性的对立面。
《神雕》的结局是有情人终成眷属,这是反抗的结果,也是反抗的终结,新五大高手皆大欢喜,黯然销魂掌自然也无疾而终。杨过终为正统势力所接受,纵有西狂的称号,小龙女已失而复得,杨过又能为何而狂呢?
既然命运生来就给了我们一个无法改变的环境,是像杨康那样为自己命运无力挣脱,还是像杨过一样蔑视世俗的舒服和规则?每一个读者,都会有自己的选择,每一份选择都将预示着绝然不同的命运归宿。
参考文献:
1.金庸武侠小说《射雕英雄传》,广州出版社,2008年3月出版
2.金庸武侠小说《神雕侠侣》,广州出版社,2008年3月出版
3.陈墨《新武侠二十家》,文化艺术出版社,1992年6月出版
彭艳芳,教师,现居湖北武汉。