月光里的娘

郭志锋

娘的一生，注定与月光有缘。她的命运线，好像就是月亮在空中划出的轨迹。既美丽又凄婉，充满着难以言说的宿命。

幼年，娘说，有一位叫嫦娥的标致姑娘，也不晓得犯了什么大错。竟被王母娘娘发配到了月亮里，终年与一只兔子相依为命。娘还教我们唱儿歌：“月圆圆，像汤圆；月弯弯，像扁担……”唱着，唱着，我们却慢慢地唱到了娘的身上。有时，看着天上的月亮，我会莫名地将她认作娘。认定娘就是另一个下凡的嫦娥。因为娘也是被外公、外婆发配到我家的。

娘落地时，月光很白，照得村前的小河波光闪闪。听说外婆要生，外公踏着月色，从邻村匆匆地跑了回来。他走到家门前，前脚不小心踩在了一堆狗屎上，心里“咯噔”一下，陡生一种不祥之感。此刻，屋里跑出了接生婆，双手高举，笑道：“生了，生了！”外公丢掉鞋子，径自跑到里屋。迅即地拎起娘，一瞧，顿时全身松软，大叫道：“我说这么晦气，原来头胎就是一个女子。”他用床上的破衣服一卷，抱起就往屋外跑。外婆躺在床上叫喊着：“你回来，你回来……”事后，外婆才知道。作为三代单传的外公。平素走村串户替人理发，早已和祖母说好，假如头胎生个女儿，就送给她做五岁父亲的童养媳。果然，外公抱着娘，趁着月光，连夜赶了两小时山路，跑到了我家。祖母说，你娘抱来的时候，真是漂亮啊！我怕抱来的孩子少点什么，迎着月光，打开包裹的衣服，仔细地看了看。月光下，你娘粉嘟嘟的脸发着好看的光，好像还冲着我直笑呢。你们别不信，她真的直朝着我笑呢。我二话不说，收下了。第二天再仔细一瞧，还是好看。唉！我哪儿知道，你娘后来和我不对劲。要是那时她不朝我笑，我说不定不要她！

娘长大后，竟出落成方圆十里八乡难得的人尖儿！俊俏的脸蛋，玲珑的身材，还有一头黑亮的披肩长发！只是未料到，娘看不上个子矮小、喜欢抽烟和酗酒的父亲。每天夜晚，娘小心翼翼地踩着月光，偷偷地与邻村的刘亮约会。当然，这一切都逃不过精明的祖母。外公闻讯，也马不停蹄地赶来，和祖母商量出一个“两全其美”的办法。为防夜长梦多，让21岁的父亲和16岁的娘立即成婚！娘告诉我们，她结婚时还没有做大人呢。

婚后日子还算平稳。可是，命运好像有意捉弄娘。1977年秋的一个夜晚，父亲因公猝死在一座无名山上。记得那晚月光很雪白，晚风很清凉。白幡一样的月亮挂在高空，月光裹着撕心裂肺的哭喊飘向四方，整个山头滚动着几颗破碎了的心！祖母哭哑了嗓子，屡次提刀要自刎，幸被旁人及时阻止。娘从山顶一路爬向山下，全身的衣服都被荆棘撕成了碎片。父亲的遗体早被人抬到了山脚的草坪上。娘寻不着，发疯似地在土坡上滚来滚去，呼天抢地，围观的村人被这惨叫扯得心痛，陪着流泪！

如此，家里只有娘一个壮劳力了。分田到户后，情况更加恶化。然而我最痛苦的不是娘受累，而是娘受欺。

每年夏季“双抢”，一遇到责任田缺水。村里就会纠纷不断。不是东家挖了西家的沟坎，就是西家堵了东家的水渠。这是娘最难过的季节。一天夜里。我正睡得迷迷糊糊。忽然被一阵悲愤的哭声所惊醒。我还听到了祖母咒骂的声音。出去一看，白花花的月光下，娘一身水淋淋地站在大门前。祖母站在一旁狠狠地詈骂着：“杀千刀的，就会欺负孤儿寡母的！”原来，等到十一点之后，娘以为大家都放完了水，按惯例自己最后一个跑去放水。哪料到有个叫做“滚刀肉”的人。这天喝醉了酒。没有及时放。他摇摇摆摆地来到田埂上，一见娘正在放水，怒不可遏，勒令娘堵了水口。娘一时没忍住，还了嘴：“天天我最后放，今天你就让让我。”“滚刀肉”大怒，三步并作两步走，上前用力推了娘一手，娘一闪，跌倒在水田里。水花四溅，在月光下闪着金色的光芒，好像水里的月亮也一同被击打得粉碎。娘大哭起来，一边哭一边往回走，月光流在她的身上，仿佛成了一道道闪光的泪花。

后来，村里传出了闲话。说刘亮妻子死了，与娘旧情重燃。我不知虚实，但祖母对娘的态度有了变化，常常为些鸡毛蒜皮的事吵架。三更半夜，我起床撒尿，隐隐听见从娘房里传出了男人的说话声。不知怎么，这一刻，我对娘竞起了怨恨心理。想起村里人的指指点点，想起学校里同学们的侮辱，我跳上床，钻进被窝里大哭起来。当夜，我做了个奇特的梦。梦见自己的眼泪汇成了一条小河，在月光下泛着粼光，向着蓝天涌流！

醒来，我暗暗有了计划。每夜，我借着月光，悄无声息地埋伏在灌木丛里，手里握着一块大石头，眼盯着刘亮的必经之路，准备“给他一点颜色”。等了几天，果然等到了。远远地，看见他健步如飞，高大的身影在月光下尤显挺拔。走着，走着，他兴奋地哼起了小曲，声音有点发颤，轻飘飘的。渐渐地近了。近了。我看清了他的脸。甚至还听得清他的呼吸声。我举起石头，对着他的脑袋，正要用力地掷出去。蓦然，一个熟悉的身影出现了。对面的路上，居然走来了我的娘。清澈的月光，映照出娘动人的笑容，这是我多年未见的笑容。两人越走越近，越走越近，他伸出手想抱娘，娘却身子一闪，躲了过去。我怒火中烧，但不知为何，石头始终没扔。娘转身就走，他大步走着，紧跟在后。

他们在前急急地走，我几乎小跑，才能跟上。我恶狠狠地想。狗刘亮，只要你动一下我娘。我的石头就砸碎你的狗头。紧走慢赶，发现他们没有远离村子，竞走进了我家的责任田里。那儿，娘早已架好牛和犁。刘亮跟娘说了几句什么，娘吃吃地笑了起来。刘亮下了田，左手扶犁，右手握鞭，使劲一甩，动作熟练地犁起了田。娘看了看，走到了隔壁秧田里，坐在了小凳上，弯腰拔起了秧苗。

夜很静。偶尔从路边的树上发出几声蝉叫。其间还夹杂着几声远处传来的狗吠。月亮如一面巨大的明镜，映出了远处黑色的山脊、参差不齐的树影，也映出了田野里弯弯曲曲的小路。我伏在小樟树下，盯着娘忽高忽低的身影。空中，飞舞着许多萤火虫儿，小灯儿一眨一眨的。有几只落在了娘的头发上，好像给她插上了闪亮的发簪。我的鼻子猛然一酸。我扔了石头，捂着嘴巴迅速往家跑。

时光匆匆，娘的性格在变，美貌也渐渐消失。起始，脱落了几颗洁白的牙齿，过后便是身材发胖。更重要的是，她的眼神变了。以前眼珠子墨黑，眼光犹如明月皎皎，很是明净。现在有点浑浊。又有点呆板。不过，她和祖母吵起架来，仍然毫不逊色，骂得也更加难听、粗俗了。祖母每次吵完架，都会难受两三天，有时还会和我分享心得。讽刺挖苦道，你娘可能真是嫦娥下凡，一辈子寂寞，又一辈子生活在半空中。

1992年冬，娘意外地决定嫁给邻村的刘亮。祖母怒发冲冠，当即断言：“总有一天，你会后悔！”果不其然，不过数月，那男人就病故了。听说娘成为孤人，祖母居然让我去接娘回家。我摇头跺脚，气冲冲地。祖母说：“你是她的亲生崽，能忍心不管？”我一时默然。为了免除娘的尴尬，祖母建议我晚上去接。

那晚，天空无云，月亮大而圆，水汪汪的，放射着亮晶晶的寒光。我来到邻村，见娘一人站在村口，手上提着一个黑包袱。我走上前，接过娘手里的包，直接向着大路走。娘低着头，好像做错事的小学生，默默地跟在后头。天气很冷，路上几乎没有行人。月光照射着路边的田野，映出一道道秋收后的稻茬。走着，走着，迎面走来一个人，靠近了才知是个女人。她看了我一眼，往前跨了几步，靠近我耳边，低声说：“你娘人蛮好呢。刘亮患了肝癌，还能去报恩，和他结婚。你别记恨呢。”声音极低，但在静静的夜里。却犹如惊雷。惊得我不由自主地停下了脚步。我点头道：“谢谢你告诉我这些。”顿了顿，我又说：“自己的娘，我怎会记恨呢？”她满意地笑了笑，露出一口月亮般的好牙。那女人脚步未停，迅速地走远了。我用右手按了按左手，确认刚才发生的不是幻境，才转过身，和娘一前一后继续向家里走去。

临近村子时。我看到村口的大樟树下聚满了人。娘的脚步渐渐有些错乱，低下头，将脸埋得很深。一走到人群中间，喧闹的人群猛地安静下来，一双双眼睛盯了过来。娘侧着身，好像被众多的鞭子抽着一样，脚步杂乱而迅捷。我故意大声说：“娘，你走前面。”我将娘轻轻一拉，拉到了我的前面，一起向前走去。

月光好似很刺眼，将每个人的身影都拉得长长。纷乱的人影与樟树那些枝条的影子重叠在一起，显得斑驳而怪异。忽然，我的耳边响起一阵童谣声，奶声奶气、甜美清新：“月圆圆，像汤圆；月弯弯，像扁担……”我疑惑地驻脚倾听，歌声却又若有若无，似乎远去。抬头望，一轮清亮的明月依然挂在天上，闪着明晃晃的光。