葛根高勒七章

鲍尔吉·原野（蒙古族）

鲍尔吉·原野

蒙古族。辽宁省作家协会副主席。著名散文家。著有《掌心化雪》《不要和春天说话》，随感录《脱口而出》，散文集《百变人生》《酒到唇边》，《善良是一棵矮树》《思想起》《世相铁板烧》《浪漫是情场的官僚主义》等。小说、散文、诗歌、报告文学等均多次获奖。曾荣获文汇报笔会奖、人民文学散文奖、中国新闻奖金奖等。

根河的夜

蒙古史诗《江格尔》里写道：江格尔是唐苏克·蚌巴可汗的孙子，乌琼·阿拉德尔可汗的儿子。江格尔在银白色的额尔敦山的南麓建了一座金宫殿。这个宫殿好高，“离白云只有三指宽的距离”。《江格尔》还说在江格尔身边围绕着十二员虎将和八千个宝通（野猪）。这么多野猪围着江格尔做什么呢？说下去我们才知道。野猪是江格尔对手下勇士的命名。谁作战勇敢，江格尔就命名他为勇敢的宝通，并允许他住在金宫殿里。

在根河行走，我每每想起这句话——“离白云只有三指宽的距离”，这是从肚脐眼到下面关元穴的距离，跟一位身高160厘米的亚洲女人的鼻长差不多。根河的云朵从养狐狸的砖房的屋脊后面升起，离屋顶的烟囱只有三指宽。云朵掉进葛根河的流水里，离山杨树的倒影只有三指宽。根河境内森林密布，白云好像从世界各地赶过来到这里定居，享受荫凉、鸟啼和干净的河水。从云彩的形状看，有的云正在山脚下卸行李，有的云在天空寻找降落的草地。云在根河的天空显得十分拥挤，而且没有空中管制。有些云互相冲撞却毫发无损并合并为同一朵云，像把一桶水泼进了河里一样。

到夜晚，事情发生了变化。我到根河时值七月，之前这里连下了好几天雨。大地上多出来好几千个水泡子，草原开满了小黄花和白色的野芍药花。在根河市住下来大约在晚上9点多，天空并没有人们所说的黑透。粗略说，大地已经笼罩在黑夜里，而天空依然澄明，与黝黑的土地分割清楚。如果你愿意把这一种天色称为深蓝也不算错，但找不到蓝色，只是不黑而已。夜里，天空的云朵明显少了，这证明我所说的云彩来自世界各地的判断很对，它们经过长途跋涉，需要歇着，找地方扎自带的帐篷睡觉去了。夜空剩下的孤零零的云彩只是一些梦游者或掉队的云。我看到，这些云竟然是黑色，它们有黑檀木那样沉着的黑色却不是乌云。所谓乌云是雨云，云层很低，连成片，移动迅捷。而这几朵黑云高悬天心，悠然不动。我明白了，这是根河独有的夜景。这里的天空不黑，白云缺少光的映射变成了黑云。

在这样的草原上夜行，见到远处弯曲的河流白亮如练，我几乎不敢相信自己的眼睛，以为那是白雪堆积在河道。上个月，也就是6月，我在新疆的喀纳斯漫游，看到野花盛开的草原的某一处山坳堆积白雪。这些雪好像与夏季无关，该化的雪在5月份已经化了。但在根河，闪着耀眼白光的河流只是河流，白光只是天光。此景让我非常留恋，黑黝黝的树林和草地里，弯弯的河流闪着白光。白光的尽头即天际分散着寥落的星星，仿佛是河流的尽头。

夜深了，我沿着公路往城里走。四外虫鸣，那一种晶莹的唧唧声，如同露珠在喊叫。露珠大概在和离自己“三指宽的距离”的另一颗露珠谈恋爱。它们的身子缩进圆圆的脸里，偎在草叶的掌根微笑。虫鸣如同黑暗的草地里藏着一万块瑞士手表。嘀嗒嘀嗒，咯嗒咯嗒，手表的齿轮在赛跑，看谁在天亮前跑到树尖上。城里也有一条河，当地人说这是从激流河引出的支渠。但我看它还是一条河，宽约七八十米。水不深，在鹅卵石的河床里哗哗流淌，水声传出几百米外。

再往前走，闻乐声。循声来到一个广场，见到篝火晚会。看了一会儿，得知这是鄂温克人敬火神的聚会。几根松木支成帐篷形，人们把浇柴油的劈柴塞进松木下的空隙里，火焰熊熊。质朴的鄂温克男女老少手拉手围着火堆起舞。他们先是一个大圈儿，后来变成里外两个圈儿。里圈儿人步伐急骤，外圈儿人的动作迟缓一些。好像所有的民族在开蒙初期都有围拢火堆舞蹈祭祀的习俗。火焰驱赶寒冷、黑暗与野兽，熟化食物。如果没有电和电脑电视机，北方的各族人民现在可能都在围拢火堆跳舞呢。人的脸膛被火光照亮，手拉着与被拉着认识与不认识人的手，向一个方向移动。音响传出的鼓声如同你的脚步声，这比上网有趣多了。鼻子闻到燃烧的松木味道，我抽空看一眼天上那朵黑云，但是天已黑透，像沥青的大锅把小黑云煮化了，整个天空被一个盖子扣严了，我们都跻身一个黑暗的罐子里，等明天的天空把盖子打开。

根河真是很小，我往回走的时候，又闻到了树林的气息。这是樟子松、落叶松、白桦林和山杨树混合在一起的味道，其中掺着土壤腐殖质与河流的气味。灯光明亮的街道上竟然传来了林区的气味，真是幸运。根河小镇是大兴安岭怀抱的小小的孩子，是藏在蓊郁的大森林里的几条街道而已。

黑天使在他唇上安眠

敖鲁古雅乡鄂温克族居民的定居点由公家建造，村民免费入住。这些尖顶房子由粗拙的木料盖成，既简约又洋气。在这里，你说自己来到了北欧也不算胡思乱想。六月，长着小圆叶子的山杨树环绕着黑色调的民居和博物馆，像一群穿浅绿裙子的小孩围着棕熊跳舞。冬天这里会更好看，四五个月不化的白雪簇拥着这些笨拙的房子过冬，天空天天蓝。

我去一家访问，主人姓涂。他家的厅堂里面的瓷砖啊、电视洗衣机与城里无异，但都不是男主人用猎枪上山打来的，是政府发放。老涂客厅供着一盏灯，摆放水果香烛。我对灯盏躬身施礼，身后传来一声大喝：“好！”

回头看，一位50岁或90岁的男人从长沙发上爬起来，身上挂着好几件衣服，这些衣服刚才他当单子盖在身上睡觉。面对鄂温克、鄂伦春、达斡尔山民，我看不准他们多大年龄，他们跟大自然一起生活，像树一样老，就像我看不出树的年龄。

“我爸”，老涂指老汉。

他爸牙床瘪了，皱纹像沟壑通向嘴角。如果雨水落在他脸上，会顺利流进他嘴里。他的眼睛与这些皱纹不相干，天真纯净，有棕色瞳孔。“以后你遇到的好处，比如有漂亮姑娘吻你，或者你吃的香瓜比别人的甜，都是因为你刚才祭拜了雷击火。”

“谢谢。”我欣慰地说，心想有最甜的香瓜排到天边等我。

同行的人立刻对灯盏点头，点了十几次。我说：“够了，香瓜太多，你吃不了。”

涂爸爸说：“以后，你还会有珊瑚戒指戴。”

“谁呀？”同行者问。

“不是你，是他。”涂爸爸指我。我不能太贪财，说：“我有香瓜就够了，戒指给他。”

涂爸爸说：“这个火是雷击火，我从森林里取来的。”

喔，天火，我向火再施礼，同行者连施六个。“您取雷火做什么呢？”我问涂爸爸。

老汉非常惊讶，他走过来看我（涂爸爸身材不高，患有膝关节炎）。他看我的面孔，看一会儿，把脸拧过来看，他的鼻子跟我鼻子成十字形交叉。

“你连这个都不知道吗？”他问。

我摇头。

同行人乐了，说：“香瓜没了。”

“你的父母和老师没告诉你吗？”

我摇头。

同行人说：“吻没了。”

“唉”，涂爸爸叹一口气，“世界上尽是像你这样的可怜人。唉。我们靠什么生活？火。火用来煮肉、烧茶、取暖。但这只是火的一万个作用中的一个作用。火让人心里是亮的，男人把火种送进女人肚子里，女人把火种放在孩子血里。人活着，身上是热的。他爸给他的一点点火种始终在燃烧，他死之前再传给他的孩子，这个火种藏在人的肚脐里。跟你们说这个就像对蚂蚁唱歌一样，你们听不懂。”

我们恭敬点头，表示真没听懂。

“这是平凡的火和人身上的火”，涂爸爸说，“比不上我这个火。”他闭目念诵一段祷文，睁眼说：“前年6月14夜里，山上打雷，咔、咔、咔，天雷接地雷，火蛇一根一根钻进林子里。多好啊，我穿靴子往山里走，孩子们不让去但拦不住我。林子里漆黑啊，那雨哗哗地抢着往山下流，坑啊凹啊都看不清了。我穿皮衫上山的，你看，我把油灯浸好柴油，放在桦木扁盒里，用绳挂在脖子上，正好让皮衫大襟护着。我找雷击火来了。”

涂爸爸从桦皮烟盒取一撮儿含烟放在下唇的齿根处。鄂温克人爱森林由此可见一斑——嗜烟人不使用明火，他们把烟草、炭灰和红糖搅拌在一起，放在嘴里含食。

“我盼着落地雷打下来，最好落在我身边。它会烧焦一棵树，但烧不了整个林子，有雨嘛。被雷烧焦的树都是被天神选中的树，唰——一股火灌满树干，它成了白珊瑚树。但闪电在远方入地，它怕落到我身边吓到我。这怎么会？我掰断过狼的腿，怎么会怕闪电呢？”

这时候一只滚瓜溜圆的大黄狗跑进屋，钻进床下，躺在冰凉带蓝花纹的地砖上，又有一只稍小的黑狗钻进床下，一只更小的花斑狗跟着钻进床下。三条尾巴在地上拍，但节奏不齐。

“我不怕闪电，喜欢的正是它。”涂爸爸站起身，指着屋顶说，“咔嚓——我眼前一道白光。我想我可能晕过去了。等我醒过来，我躺在地上，雨水流进我的眼睛和嘴里。我上这儿来干什么？是谁把我抬到了这里？可能是孟广才把我灌醉抬到了山上。当我把手伸进怀里摸到了油壶时，嗨嗨，我是上山取天火来了。这时候看到，我眼前一棵兴安落叶松烧焦了，被雷劈到，全株都变成了炭。我爬过去摸这棵树，摸到一个地方烫手。我扒开树皮，见到了暗红的炭火。我用它点燃了我的油灯。油灯的火苗儿半红半黄，像个婴儿眨着眼睛，我把它揣在皮衫里面，这就是我的孩子。”

“汪汪！”三只狗的一只在床下大叫。涂爸爸用鄂温克语训斥它一通。

“我带着火苗下山了，这是天火。谁家里有过天火？方圆一百里也没听说过，它正在我的手里。我高兴呢，大雨还是哗哗下，脑袋撞到树上也不知道，漆黑一团嘛。雷声闪电东一下西一下地弄着呢。正走着，一下掉进一个坑里，直着下去的，站在坑里，坑有腰那么深。我听到呦呦的声音，声很小，你们肯定听不到，因为打雷。我弯下腰摸地上，一张皮子，又软又热乎，不是狐狸，也不是熊，我往它耳朵上摸，是驯鹿。一只小驯鹿掉进了坑里。我再往它腿上摸——我猜的一点也不错——它的腿被夹子打伤了，这都是外地人干的缺德事。我明白了老天爷为什么让我上山取雷击火，是为了让我救这只小驯鹿。它腿受伤了，跳不出这个坑，大雨下一宿就会把坑淹没，它也淹死了。我把鹿抱上来，用皮衫蒙着脑袋，一手夹着小驯鹿，一手端着油灯，跌跌撞撞回到了家，路上只摔过一跤，差点儿跟油灯贴脸，火苗把我嘴唇烧了一个大泡，总觉着有一个羽毛贴在我嘴唇上。这就是雷击火的来历，驯鹿你们看不到了，它们在山上。”涂爸爸说完躺在床上，盖上好几件衣服，他闭上眼睛，嘴唇有一块白斑。我想起查尔斯·赖特在《南方河流日记》里的几句诗：“石头闭上眼睛，鸽子在青冈树上呻吟，那黑天使总是在他唇上安眠。”说的正是他。

夏季从阿龙山开始

一位在卢旺达做过“赤脚艺术家”的美国作家泰丽·威廉斯在她的书《沙漠四重奏》中说“风，说出这个字，有一小股微风从你嘴边送出。对着一根点燃的火柴说出这个字，火焰就会熄灭。”

今年夏天，在呼伦贝尔草原上，我天天遇到风的拥抱。我什么也没说，风已经把我的头发捋到后边。到草原，你迎接的是无边的绿色，迎接你的是风。当绿色满目，我们忘了透明的风。风拂过你的耳垂，翻你的口袋，把女人的裙子变成长裤的样式。清晨的风湿润文静，是吹排箫一般轻轻的气息，风里有一些白雾。傍晚的风如同散步的人，像水从高地流入一个宽阔的池子，向四面八方散去。草原的夏季风不生硬，不冲撞门窗。它们像歌声一样韵律整齐，风中带着太多的树的草的河流的体香，因而不粗暴。城里的风——夏季常常没有风——会突然冲进屋里，门窗叮咣，强盗也不过如此。或者像贼，偷偷地溜进来。城里的风没有衣裳，没有树与河流的生命气息。它们是被工业化激怒的发脾气的人。

我在草原的风里感受流动，感受这些风穿过了一万片树叶之后吹到我的前额上，稍作停留，再赴远方，这与生命或时间的生长与流动是一样的。如果有人不知道什么叫时间，让光溜溜的风吹过他的脸和手臂，他就知道刚才路过他皮肤的轻微的抚动就是时间。风走了，它像时间一样永无停留，去了谁也不知晓的地方。世上有那么多椅子，体育场空着数不清的白色台阶。但时间与风从不在上面坐一会儿，歇一歇。谁也没见过坐在路边歇息的时间。今年夏季，我常常想起泰丽·威廉斯说的话——“风，说出这个字，就有一小股微风从你嘴边送出……”接着，我感到风从四面走过来，它们手拉着手。如果在傍晚，能猜出这些风带着微微的笑容。我曾经划亮一根火柴，对它说——风。声音再大一点：风！看威廉斯的咒语灵不灵。火苗依然袅娜地燃烧着，我用英语说——就像泰丽·威廉斯当年说的——Wind，英语也没管事，因为这是中国风，或者叫从大兴安岭吹过来的呼伦贝尔风。

阿龙山是根河市的一个镇，在大兴安岭腹地。镇内有30万公顷林地。在这里，我没见到阿龙山但登上了奥克里堆山，山顶有古冰川遗迹。我们去过的地方还有蛙鸣山和鹿鸣山，这两座山均有一块飞石矗立。我对石头长得像什么没兴趣，各地都有一些智障者为当地的石头起名，问游客这石头像不像某某？好像帮助患失忆症的游客恢复关于人间的记忆。我喜爱植被，如果每一棵树、每一株草都是人，我在根河已见过了成千上万的人。他们青翠、干净、洁身自好。他们安于本分，满意于自己安居一隅。在云彩的影子和雨水下面，我觉得草木都发出了笑容。恍惚间，我似乎看到青草与树正发出意味深长的微笑，虽然我找不到他们的面孔。没有面孔的植物用整个身体来笑。风来，草的腰身和叶子前仰后合，好像拔腿去一个地方，又犹疑了，而后再往前走。他们拉着其他草的手，揽着他们的腰，哈哈大笑，笑得前仰后合。我想跟他们一起笑，却怕笑声太突兀。荒野里传出人的“哈哈”的笑声似不妥当，草的笑声是“刷刷”，树的笑声是“飒飒”。“哈哈”显得愚蠢，但人的声带也只能发出这么一种声音。人还没进化到草的程度。

我在阿龙山的树林里行走。如果说阿龙山一无所有的话，它没有的只是高楼大厦、超市和雾霾。这里盛产树和草。树长在了山上的每一寸土地上。从山顶看过去，只有河流和公路没长叶子，不绿。再往前看，村庄中有一个养狐狸的饲养场，几百个长方形的笼子像棺材一样横置在饲养主面前。其余地方都被树木覆盖。树和树在这里相遇，就像人和人在超市里见面一样，只不过树不推购物车。山上长满原始次生林，由于多年禁伐，这些树形成了森林的样貌。在山上，我见过一株老死的树，我特别高兴，围着这株树看。别人奇怪于我的兴奋。我说，我从小看到的树都不幸变成了木头，之后变成家具、房梁、窗框、斧把和马勺把，高雅的存在是琴的音箱。它们是在生长中被伐掉剖解的树，永久性地离开了树根和绿叶。我所看到的另一些排成行、长树叶的树也不过在等待砍伐。就像我看到的羊肉和羊群一样。我看过唯一的老死而不是砍死的树是在四川海螺沟风景保护区。在阿龙山看见了第二棵老死的树。我当然高兴，就像我见到一位百岁寿星而高兴一样，不一定他非是我爷爷才高兴。这株寿星树倒向山下，一部分泡在溪流里。它的直径约有70公分粗，已经腐朽了。看这株树顶算看到了它肚子的解剖图，最里层的树心已朽掉，树干变得像一条长长的独木舟，树干外层还很坚硬。独木舟可能就是这么来的，一棵老树死后还能变成船，这个能耐为人所莫及。人死后也是内脏先烂，但外壳连个口袋都做不成。人的用处都体现在活着的时候。这棵大树没被抬到河边当船用（太沉）。它们树皮结着几钱厚的苔藓。有的苔藓开着针鼻大的小黄花。树的肚子里被风刮进土壤，长出了草和小指粗的新树。树身的蛛网上挂着蜘蛛的膏粱厚味，这是一些昆虫的肥硕尸体，蜘蛛不要吃太胖才好。

在树林里走，从树叶声即知风大风小，但弄不清风从哪个方向吹来。我觉得，所谓风是树叶的教员。它一来，树叶纷纷拿出课本朗读。朗读声连成含混的一片，此起彼伏。你看那树叶在枝上簌簌翻动，分明是书页翻动。树叶读书，读的一定是大自然的诗，像惠特曼的《草叶集》，朴素浩荡。

哗——哗——树叶的响声越来越大。我想像树叶们——山杨林、蒙古栎树，白桦树的叶子——一起朗读德博拉·迪吉斯的《美洲梧桐》，这首诗见于这位在大学执教的美国女诗人的诗集《高空秋千》。诗的结尾处写道：“美洲梧桐今晨几乎空无一叶＼它们白色的肢体高高矗立于十一月蔚蓝的云霄＼仿佛它们已被主召回，经过＼古希腊彩色棺木＼经过着火的房子，经过漂向岸边的＼沉船，经过上了锁的＼门，像下一生的树＼在这里，沿着这山脚＼和它们无数的硕大的捋不平的落叶。”

我在心里默念这首诗，树用树声为我伴奏。在无边际的树里，我突然想到一个词：夏天。是的，今天是6月22日，现在是夏天了。对我来说，今年夏天从阿龙山开始。

激流河

六月下旬，草原是一块从黑土里露出的碧玉。这块玉被雨水冲洗得干干净净，方圆几百里。

我在碧玉上行走，如同蚂蚁慢慢爬过草原。碧玉上鲜花开放。六月的呼伦贝尔，开放最多的是两种花，一种是大朵的野芍药花，像千万只白蝴蝶落在修长的绿草上。另外一种我叫不上名字，是小黄花。黄花虽小，却浩荡地开到天边。从额尔古纳进入根河的路边，小花改变了草原的颜色，比油菜花淡一些花海连到了云际。

碧玉上生长着落叶松和白桦树。这里四处可见到松树。车开出千八百里，车窗两边还有松树。呼伦贝尔草原高贵的气质在松树身上体现无遗。松树的芳香浸润着呼伦贝尔的土地与河流，它的气息与在别处不一样。一千里玉米，一千里麦子，一千里柳林和一千里松树划分出不一样的土地和心地。而白桦点染着呼伦贝尔的女性气息，让人看到她的秀美。莽莽苍苍的大兴安岭有白桦的点缀，像魁梧的巴尔虎男人腰上彩色的烟荷包飘带，小处衬托大美。

草原碧玉最美的衣衫是河流，它抱着草原，似蒙古袍的腰带。海拉尔河、根河、额尔古纳河是千回百转的绸带，白天是蓝色，夜晚是白色。它流到哪儿，把鸟儿带到哪儿，白净的脸上带着笑容，环绕千里。

激流河是根河的支流。世上并没有所谓根河。呼伦贝尔有一条葛根高勒河，蒙古语，意思是佛爷河。河的名字到了汉人嘴里变成“根河”，是简称也是牵强附会。这一次我们游历根河市，处处可以见到激流河的身影，它如同一个侦探，查验我们的行踪。这是多么美妙的侦探，带着野花和蝴蝶，以清楚的眼波张望。

从桥上看，激流河水是黑色的，流在琥珀色的河床里。来到水前，河水透明，所谓黑色是两岸森林的倒影。鹅卵石和沙子的颜色晶黄，为河流铺上一层兽皮褥子。

河流不愿意被人从桥上观望，那是上帝和飞鸟看河的视角。人偶尔上桥望河，只是一瞥。人更多在大地上、树林里、草原和公路边上望到河流的身影。今天早上，草原没有一丝雾，光线如水一样透明。白桦树四五株一墩，它们长得很高很细，只在树梢伸展一些叶子。白桦树在我眼里全是树干，白得耀眼，身上仿佛涂满了石灰。激流河在树的后面露出波光。河水从树干的间隙反射阳光，是一片微颤的、动荡的光影，在白桦树身后穿行。这时候，激流河一点不宽广，像一个藏在树后的姑娘。

契诃夫考察萨哈林岛，在给朋友的信中写道：“寒冷的河流穿过西伯利亚的冻土带，在绿荫中流淌的仍然是冰水。水即使如此寒冷，苔藓、白桦和松林在河流的滋润下生长的十分茂盛。”（《安东·契诃夫书信选》）激流河水寒彻入骨，在火热的夏季中午依然如此，抱西瓜放在河水里，过一会儿比雪糕还要凉。根河是中国最冷的地方之一，一年当中只在六、七、八三个月份不供暖，其余时间都要烧暖气。根河地下是永久冻土层，河水从山里的石缝里渗出，经苔原的草丛过滤，千万细流汇成激流河。我捧起河水喝，水未入喉，指骨已被寒流扎得生疼。喝完水，肚子好像有十八亩地的清凉。我心想，肚子知道这是激流河水吗？从石缝渗出，苔原过滤的水。我再喝了几口，边拍肚子边说“激流河”，让胃肠加深记忆。一个人的肚子，如果有幸喝过清洁的河流的水，是个福气，就不会闹肚子了。我的胃肠吸收过额尔古纳河、西拉木伦河、老哈河、贡嘎雪山下的雪水河，喀纳斯的禾木河、布尔津河的水流，还有西伯利亚的安吉拉河、贝加尔湖的水，它们环绕和浸润过蒙古高原和蒙古人的足迹。水在三分钟内经小肠排空进入血液，我抬手看了看手背的静脉血管，激流河水正在血管里行走，它是呼伦贝尔山河的一部分。血管里的一滴水带着比芯片更丰富的记忆，与身体里的基因重合。

根河地处大兴安岭林区，森林覆盖率达80%以上。根河的空气都被绿叶过滤了无数遍，耳边总有鸟儿啁啾。在树林里，闻鸟啼见不到鸟的踪影。它们藏身树叶里。草原上没有树，耳边也有鸟啼，但见不到它们的踪影，它们藏在哪一片低矮的草丛里？

激流河的两岸没有一寸荒芜的土地，这里还没有进驻开发商，大自然保留着原初的样子，鸟儿为这个歌唱不已。我仔细查看河水流过的两岸，有柳树，有野芍药。河流领着树和花奔跑，云朵在天空追赶。这就像一个人领着兄弟姐妹奔跑，身边都是亲人而不是开矿和开造纸厂的这些坏人。

所有的诗歌都是情诗

2013年6月24日上午，我们在呼伦贝尔草原的根河市坐车游历。下午两点半，所乘面包车由金河林场前往阿龙山鄂温克人驯鹿点，路上遭遇蝴蝶袭击。车行一路，雪片翩跹。

这一段路的路面不宽，只容两车交错而过。路旁长满白桦树和山杨树，树下青草及膝，在草上跺一跺脚就有水渗出来。车从开阔的草原地带开过来，经过激流河的一座大桥，走入这段夹林公路。这时，车窗两边腾起白蝴蝶的波浪，像爆炸一样。我们注视面包车的前窗，从司机的背影朝前方看过去，玻璃前方是白花花的蝴蝶。显然蝴蝶被惊扰了，它们原来伏在路面和路边的草里，被车轮惊醒，腾飞到半空，撞在车身上。我们认为这可能是一瞬间发生的事，只是个偶然，以为再也看不到此景并准备回忆。但事实向我们证明，这不是几百个蝴蝶的瞬间爆炸。一路上——此路长达80多公里，有无数蝴蝶被车轮惊醒，飞撞，如同满天的雪片。“雪片”一词是说蝴蝶全是白蝴蝶，无一只黄蝶或红蝶。它们的数量如此之多，在车轮辗过的道路上，布满蝴蝶的遗骸，刚下过雨的道路的黑泥里，掺进了一多半白色。我知道这样说不浪漫，有人会联想起梁山伯与祝英台。但我说出这个奇遇，证明我的惊讶还没有消失。

世上有浪花一般层层叠叠的梁山伯与祝英台吗？如果有，天下痴情男女何其多也。当年，佛陀问弟子：“世上的海水多，还是世人流下的眼泪多？”弟子答道：“人于无数轮回中同父母、子女、手足、亲眷分离时流下的眼泪比海水更多。”佛陀曰：“此谓无常。情何其浅。爱何其短。”那么，公路上有万千蝴蝶结对翻飞就不奇怪了。可是，它们在公路上做什么呢？

不消说，车上的乘客都在为此惊讶，拍照，停车观摩。然后，车行驶，仍有这么多蝴蝶围着车旋转，撞在玻璃上，落入地面。车呼啸往前开，冲入无尽的蝴蝶阵，我感到司机是一个古怪的人，或者说他是没安装情感软件的机器人。他似无所见，虽然他眼前全是遮蔽了道路的蝴蝶。蝴蝶扇着翅子惊恐乱飞，这些对司机一点影响都没有。我觉得车上会有很多人恨这司机，仿佛他老婆立刻跟他离婚才对，为着他的不浪漫。然而时间长了，我们也开始麻木，仿佛此车已化为木舟，在牛奶的海洋航行，蝴蝶只是乳汁溅起的浪花。再过一会儿，我甚至感到车的前窗和两侧的窗子变成了电脑显示屏，浮现蝴蝶飞飞的屏保画面。人正是这样麻木的，他们早忘了梁山伯与祝英台。车上惊呼的人越来越少，“哎哟，啊呀”这些惊叹语被沉默所代替。当大家都看见奇景的真实之后就无奇了，谁再继续喊“哎哟”就像无病呻吟。可是，面包车如此长久地惊起与碾压蝴蝶阵营也引发了人的不安，这时候，保持沉默而不喊“天哪！”似乎也不对。这一车麻木的屁股底下的橡胶车轮正压过蝴蝶的薄翅往前开，你们安之若素是正当的吗？经过这一路，所有的屁股都沾满了罪恶，这么说没错吧？可对于旅行者来说，他们又能怎样呢？

车窗外的白色不光有蝴蝶，还有林梢的云彩。几乎每一片树林都戴着白云的冠冕。蓝天总是在游人的头顶蔚蓝，云朵从树林上方和山峰间迂回飘游。林子里的白桦树三五株结伴生长。“结伴”这个词说白桦像人一样悠游，它们像等待什么。每当我来到白桦树边上，总想起这句话——它们在等待。它们靠着彼此的肩膀，有的树从其它树干身后探过身来。它们带有人的气味。白桦好像在往远方瞭望，像累了，像要过河。对我来说，来到它身边，除了伸手摸一摸树干，还应该拿什么东西送给它们才对。把一只银锁挂在它的枝上，拿一块蓝绸子包在树上都好，可是我没有。在所有的植物面前——无论青草与鲜花——我每一次都感觉自己是一个贫穷者，我的身体和身上的东西都比不上这些带露水的生灵。白桦树比其它植物更有灵性，它们好像是树林里的鹿群，温驯灵慧。

配得上白桦的是漫天飞舞的蝴蝶。蝴蝶不怪，白蝴蝶也不怪，但见到蝴蝶像流水一样袭来就有点怪了。这一种怪会激发人作诗的欲望。我看到蝴蝶在80公里的路上翻飞，觉得世上有一种人名为诗人实在是得体，他们作诗更是理所当然。我作不出诗，我暗暗猜想诗人见到这一景象会作怎样的诗呢？想不出来，却想起雷蒙德·卡佛诗集《我们所有人》中的一句诗：“所有的诗歌都是情诗。”对蝴蝶来说也是这样。它们的蛹在泥土里蛰伏了好多年，此刻化蝶交配，几小时内死去。此景被人看到，惊呼继而沉默。人们目睹了大自然的情诗。

鹿甲勺

维拉索姨妈见过很多人。很多人从不知什么地方来到鄂温克人居住的山上看她。维拉索姨妈不知这些人是看她还是来看驯鹿。

她已经82岁，这是官方给她命名的岁数。维拉索姨妈不知自己有多大年龄。许多鄂温克老人都不知道自己的年龄。她也不是皇帝，记忆自己的年龄有什么用处呢？人应该忘记许多事情，最该忘记的首先是年龄。维拉索姨妈眼睛藏在像岩石纹路一样的前额下面，牙床萎缩了。她从床上撑起身子需要很长时间，需要胳膊和腰完全不称职的合作。她的眼睛仍然锐利，包含着在山林里得来的清澈的光亮。

乡里的干部领人来参观，并带来一些生活用品。干部说出她已经多大年龄，并送她野战色彩的户外衣服。现在她正穿在身上。

维拉索姨妈见到了许多人，没发现哪个人比驯鹿更好看。她这辈子，眼睛里只有驯鹿。她在心里腾出一块很大很干净的地方，用来想念驯鹿。

五月份，山下的积雪融化了。维拉索姨妈领着驯鹿上山。一些大胆的花朵在冰的缝隙开花，像一颗粉色的、儿童衣襟上的钮扣。驯鹿去吃这朵花。它只吃新鲜的苔藓，驯鹿用嘴唇碰花，是跟花玩儿。维拉索用手给驯鹿搔背，这些驼色的绒很快像破毡片一样脱落，进入夏天了。驯鹿惊奇地看维拉索，用窄窄的面颊蹭她的手。她手背的脂肪消失了，一层皮包着骨头和静脉。驯鹿吃过苔藓，喝过刺骨的泉水后，抬头向四周看。维拉索知道它心里高兴呢。驯鹿微张着嘴唇，眼睛看远方的样子好像在唱歌。维拉索真的认为驯鹿在唱歌，只是人的耳朵听不到。她曾经闭上眼睛，把耳朵贴在驯鹿的嘴巴边上，听它唱什么歌。什么也没听到，维拉索认为这是人的耳朵失灵了。人的耳朵听过谎言之后，就不灵了，从此听不到驯鹿的歌声，松鼠的歌声，更听不到蓝莓开花时唱出的歌声。

维拉索姨妈总看驯鹿，见到人反而不习惯。两条腿走路的人走过来，问各种各样愚蠢的问题——比如鹿茸多少钱一斤等等。人穿的太奇怪，裙摆拖地却要把胸口露出来，打手机时莫名其妙地笑。但维拉索姨妈没办法不让他们来。他们为什么不好好呆在自己家里呢？

维拉索姨妈有一个宝盒。这个盒也不算什么宝，是军用压缩饼干的绿色铁皮盒。不知道这是哪一年什么人送给她的东西，压缩饼干早吃没了，剩下这个空盒。盒子上有很好的扳扣，东西装进去丢不掉。这个绿铁皮盒里装过许多好东西，模范证书，海拉尔公园门票和孩子小时候的作业本。后来，维拉索把这些东西都烧掉了。孩子早已长大成人喝酒死掉了，作业本留下有什么用？证书和门票更是没用处。维拉索的宝盒里只剩下一样东西，从床底下搬盒子时，它在里面叮当响。这是一只勺子，配银柄。勺子是驯鹿蹄甲做的，像山杏那么大，给驯鹿喂盐用。勺子的银柄刻着东正教的圣母和圣子像。维拉索不知道这个勺子在世上呆了多少年，比她年龄大得多的多。这是她父亲的父亲的父亲留下的东西，年头可能比这还要多。她父亲说，祖先们从俄国的勒拿河边来到这里时，就带着这个勺子。维拉索只知道勒拿河是一条大河别的什么都不知道了，因为她没见过她的祖先。有个旅游者说列宁的名字取自勒拿河，他本名叫乌里扬诺夫。维拉索的父亲说勒拿是古鄂温克语，意思是大河。它发源于中西伯利亚高原的贝加尔山脉，那里是鄂温克人最早的故乡。

维拉索常常拿起这个勺子发呆。驯鹿蹄甲磨光之后透出褐玉式的花纹，当年这只蹄甲在山林里奔跑，踏过苔藓、岩石和冰冷的泉水。但勺子不说话，虽然它知道一切。夏天，维拉索把勺子揣进怀里，上山看驯鹿。她拿勺子舀纸包里的盐喂驯鹿，看驯鹿舔这个勺子。维拉索咧嘴笑了，露出光秃秃的牙床——呵呵，驯鹿在舔自己的脚趾。

一天，维拉索姨妈的木头房子里来了一位俄国旅游者。他是一个年轻小伙子。分得很宽的眉毛眼睛像鄂温克人，鼻子和腮上的浓胡茬像俄罗斯人。他叫雅德。雅德递上了送给维拉索的礼物是木套娃和锡制小珠宝盒。维拉索回赠他一双桦树皮做的婴儿鞋。

雅德从怀里拿出一样东西，维拉索吓了一跳，她连忙从床下搬出绿铁皮盒，找出了鹿甲勺。雅德手里拿着一模一样的鹿甲勺。维拉索姨妈以为雅德偷走了自己的勺子，从盒子拿出自己的勺子后，才发现他拿的是另一个。雅德看到维拉索的勺子后很激动，像演话剧一样说了很长一段独白，眼里含着泪水，连俄语翻译也没听懂他在说些什么。雅德指给她看——这两个勺子背后都刻着年代——1783，它们是同一时代的产物。

雅德说，这是他祖上留下的部落标记，他正在全世界范围内寻找这种鹿甲喂盐勺的持有者，找到了，就意味着发现家族河流的经过地。他拜访过不少鄂温克和鄂伦春家庭，拿出这只勺子，对方却没反应。今天在呼伦贝尔发现了这只勺子，他太激动了。雅德说，维拉索姨妈的勺子是他在世上发现的第四只喂盐勺。他手里有一只，白令海峡对面的印地安人手里一只，莫斯科民间博物馆里一只，还有维拉索这只。

“让我做什么，把勺子送给你吗？”维拉索问雅德。

雅德脸红了，说：“不会，那怎么会？您自己好好保留吧。我邀请您去我的故乡也是您的故乡勒拿河流域去访问。”

“去不了，我老得已经记不住岁数了。”维拉索说。她要为雅德唱一首歌，说这是跟驯鹿学的歌。

“驯鹿会唱歌吗？”雅德非常惊讶。

“会的。”维拉索说。她唱道：“如果春天不回家，鲜花就把窗台挡住了。如果夏天不回家，青草就把道路挡住了。呦——呦——快回家吧，我的驯鹿孩子。”

歌声好像驯鹿在山谷里鸣叫的回音，雅德一边录音一边擦眼泪。维拉索姨妈越来越老了，她坐在门口，永远凝望着远方。美国诗人唐纳德·霍尔在《秋思》里写道：“人们凝望着，继续凝望。在这里住了一辈子的人，对此地的景色仍然百看不厌。除了爱，他们的凝望没有其它理由。”

河边的灯心草

美国作家爱伦·坡说：“他听得见夜在黄昏时刻把黑暗倾泻在大地的声音。”我忘了是在哪本书上读到过他这句话，此刻突然想起来。但我听到的是另一种声音——风把草叶上的露珠倾泻在大地上的声响，那些露珠原本在柔软的叶子上站立着，可以滚向任何一个方向但哪儿也没去，等待在阳光中蒸发。我来到贝尔茨河边之后，风拿着镰刀收走了这些滚圆的露珠，好像怕我拿口袋把露珠装走。

根河这个地方有许多河。而我好奇的首先是大兴安岭山麓有许多地方以河命名。根河市北面连接黑龙江省有漠河县与塔河县。根河市内有金河镇、牛耳河镇。全市两万平方公里面积内，河长20公里以上的河流有37条。河长四百多公里的根河经过这里汇入额尔古纳河。这里有金河、牛耳河、乌鲁吉气河、敖鲁古雅河与激流河。贝尔茨河是激流河原来的名字，鄂温克语。这些河不是上级划拨下来的，现在上级手里没河了，河北省基本没河，只剩下北。有河的地方必有丰富的植被。根河市森林覆盖率为80%，居内蒙古自治区之首。大自然赋予他们这么多河流，是由于森林丰饶的原因。反过来也说的通，大自然赋予他们丰饶的河流，孕育了这么多森林。根河市介绍本市，说这些森林资源“是典型的国有林区。”我看不出这些树和每一棵树具备国有的典型特征，它们都是大自然的子孙并为人类造福。

贝尔茨河即激流河从森林的尽头流过来，黑松林与宽阔的河床之间有柳树的屏障。河水平静广阔，看不到激流。河水流近之后，水面现出一团团旋涡。这些旋涡好像锦缎长袍上的团花，如篆书寿字的图案。也像剪纸作品牛身上旋转的花纹，表示牛身上有毛。旋转是大自然的一个谜。人与动物身上的毛发都沿旋转方向排列，否则长不出来。花的信子与花瓣都按旋转方向伸展与生长。太阳月亮都在旋转。阴阳鱼的太极图案抓住了这一特征——旋转。太极图还揭示了生长的另一个特征：阴中有阳，阳有寓阴。阴极阳生，反之亦然。河上的旋涡在表达水的力量。人把手伸进河水里，即知水流不是一股力量，而是千万股力量。河只在表面平静着，而它前进的每一步都是千百种力量冲突的结果。人说河水东流，但并不是每一股水都想往东流。水有自由的意志而无统一的念头，它们本意是向四外流，包括上岸逛一逛，但多种力量统合把它们变成了河流。还由于地势与月亮的吸引，它们才变成向东奔走的河流。河流未尝想流，它也可能想变成一个湖或钻进地下休眠，是各种力量推着它走，使它流动，继而灌溉农作物，把鱼群捎到远方产卵，让淤泥成为下游的沃土。

旋涡好像是河流开的花，像西瓜那么大。它绽放一秒钟即消失，身边冒出新的旋涡的花朵。河有河的想法，河羡慕河边那些花。在根河的森林和草地上，大朵的白芍药花旁若无人地盛开。外来的旅游者潜意识在这样想，这么好的花怎么没人采呢？想着并摘下一朵花。摘花人往前望，大白芍药花开到了目力所及的大片土地上，多不胜数，于是他失望地扔掉这朵不幸的花，只往眼睛里装填景色和花。河流羡慕这些花，河流急急忙忙地奔走，没时间在河水里培育一朵花，就用涡流假作花的圆形，好像是对向日葵的黑白素描画稿。做一朵不像，河流把它丢弃，再做一朵新花。就这样，河水边流边制作花朵，直到流入额尔古纳河乃至北冰洋。河流的一生竟如此短暂。如果一条小溪从山里流入北冰洋算80岁的话，80岁很快就到了。这一生它只流过几片草原，绕过几座山峰，做过一些记不清数量的涡流的向日葵花。

贝尔茨河岸边不光有野芍药花，在我看来，好看的要数灯心草的花。灯心草，又叫蔺草、龙须草。草茎像棕刷一样直立在黄泥和白色的石块间。我并没想用这些草刷我的衣服和鞋，我喜欢它的花。像一群红色白色的叶子攀爬草顶的山峰。有一种灯心草开紫心白花，如一堆蝴蝶在草尖上开会。它们的花瓣好像是蜜蜂狭长的翅膀，五六片聚在一起开花。灯心草长在河边，它比别的草更熟悉河流。人所看到的河流只是河流平常的样子。灯心草看过贝尔茨河霜降时分的落日，碧草结了一层白霜，尽头是翻滚着落日的贝尔茨河。谁见过夏夜的河？星斗的数量刚好与虫鸣相对应。谁见过初雪的河流，雪片如蝴蝶飞进黑黑的河水里取暖。灯心草在河畔度过春夏秋冬，最熟悉贝尔茨河的表情。

以《诗歌手册》传阅全美的诗人玛丽·奥利弗在《华兹华斯的山》中写道：“曙光抚过冻草的每一片叶子，叶子一片片燃烧起来，一齐烧出这片美景。那些寂静的挺立的草变成了魔杖，包裹在光的临时的衣服里。在这个清晨，我再也没看见任何别的东西，或者别的动的东西。狐狸的脚印就在我的脚印的前面，在霜地里开出一朵朵花。四下却见不到狐狸的身影。”借奥利弗的句式说，在这个清晨，我再也没见到任何别的东西，只有灯心草，它在破晓的晨光里竖立金灯，花瓣如被灌木刮住在枝头飘舞的镀金的羊毛，贝尔茨河转着金色旋涡流向大桥的另一边。

责任编辑 高颖萍