根河知秋

张立军

一

到根河之前，在我的想象中曾预设过她多种不同的形象，然而当我穿越茫茫的草原接近目的地时，整个小城已经在浓雾中沉睡，原来初见，我便遇到了沉睡中的根河。不但没有揭开我心中的个中期待与幻想的谜底，反而更加重了疑惑。

人说唾手不可得，苦闷。而今，身处其间却有一种两眼一抹黑的感觉，身在根河的我，不禁要问，根河你到底在哪里？千呼万唤无益，只待清晨的邂逅。根河真是吊足了人的胃口。

夜幕清冷，让黑夜变得沉甸甸，夏日里最厚的衣服在这里忽然变得无济于事，一时间无措，竟不知道该拥抱黑夜还是该把自己蜷缩起来。

清晨，从根河醒来，才发觉自己已经置身于另一个时空之中。阳光迟钝地驱散薄雾，八月的根河渐渐从初冬回到深秋，然后再从深秋朝夏末复原。在这里一日便是一年。

在根河错乱了时空，仿佛也是见怪不怪的事儿。她身处内蒙古的腹地，看不到丝毫草原的气象，却是密林重重，结结实实地是大兴安岭腹地的一片林区。这里有枝蔓与蓝天衔接的白桦林，挺拔绰约;有湖边静谧雅致的木屋，静待游人。有神秘的“使鹿部落”和说不完又说不清的敖鲁古雅的传说。居住在敖鲁古雅的猎民尽管已经不再狩猎，但狩猎部族的习俗却转化为一种民族基因和文化符码，深深嵌入鄂温克猎民的生活和日常。

在敖鲁古雅，天下起了雨，仿佛每一颗雨点中都晶莹透闪着一个部族的陈年故事。敖鲁古雅是一面区隔现代社会与古老部落的屏，它把喧嚣和浮躁挡在外;它又是一扇连通传统和未来的门，现代与前现代、古老部落和新农村在这里有了对接。所以，绕过屏或是跨进一扇门就会转换一番场景，获得另一片天地。

二

走进林区，这里与四季的轮转方式仿佛大异其趣，一个恒久而斑斓的秋悄然间在密林中逃逸出四季的序列，甩开其他季节，像一阵风，吹遍山野。置身其中，任由跳脱出四季的秋紧紧地包裹着自己。秋风习习，整个人如落叶般摇曳。此时，最好还是把自己交给秋风，如果吹到水里，就去吸吮那清洌的山泉;如果吹到天上，就随白云飘忽。

走到林子里，忍不住贪婪地获取。恨不得整个身心都融进自然的怀抱，想在厚厚的落叶上饱饱地睡个午觉，幕天席地，再与这秋日里的阳光亲密无间。

湖边的木屋，真的安静闲适。这里一片落叶掉进湖水的声音都会惊醒梦中人。这里不需要手表，一圈圈水中的涟漪，一缕缕阳光都会成为时间的刻漏。它让生活变得慢而真诚。

在根河的某一处林地，人都会与周遭环绕的秋实现彼此间的互通。在密密匝匝的树林中，人忽然失去了现代社会的宰制之能，层峦叠嶂的山林优先以一种压迫感，让人失去了都市的傲慢。都市的某些规则，在根河这片土地上失效。可以说想走近根河的人，就要卸除身上的都市气息。

根河接纳和促动着人的坦诚。根河人热情，他们对滋养自己的土地的眷恋和热爱，无时无刻不显露在言谈举止间，每次接触都让人如沐春风，北方人的豪爽尽显其中。根河的坦诚还在于，让人用最基本的感知接触自然。在根河没有人与自然的冲突，而是彼此的切近，这种切近唤醒了被理性长久压抑而龟缩在身体里的自我。走进根河实际上也是在走进自我。

观赏根河的风物与自然，无异于呼唤人的生命本真的回归，特别是人与自然最真切的交融，既是一种心灵的涤荡，也是人与外界的互换互生。人的感官官能被唤醒，人回到自身。不知道这种心境是否与艺术创作有某种相似呢？也许很多人来根河绘画、摄影、骑行、创作正是体会到了这其中的妙处吧。根河是个释放自我，激发灵感的地方。

三

八月，芳菲尽处自有根河的秋，那里的一树一叶都仿佛是秋天的使者。根河也确实最懂得秋天，在这里汇集了各种艳丽的色泽，秋的色彩斑斓，如同组建了冬季到来前的一场盛大的谢幕仪式，既是迎接也是留恋。

驯鹿是林间的精灵，是大自然的使者。他们高贵优雅而又富有神性。在他们的身上驮载着的是一个古老而神秘的民族，他们是“使鹿部落”的灵魂和寄托。在我第一次触摸驯鹿的时候，才真正感受到他们庞大身躯下的那种温驯，这种巨大的反差令人震惊。也许他们和一个民族相伴相生，他们的身上除了兽性、神性还有更多的人性吧。

驯鹿身上的高洁从未更改。他们的身上有一种不问世事，餐风饮露的道骨仙风。在他们的眼里，争夺和凡俗都如过眼烟云。或许他们从祖先至今，都是人类各种生活样态的见证者，在人的高贵和丑态前他们岿然不动，自顾自地只做着自己，也不争斗，也不卷入纷争。驯鹿只怀着一颗包容的心奉献着自身，融入人们的生活，他们是古老民族默默的守护者。

根河的文化独异，她仿佛与工业文明和现代社会天然地存在着某种距离感。小城虽小，但却极具包容性，游牧文明、林业文化、少数民族的古老传承在这里汇聚，他们共同构成了小城的精神内核。她既不被现代城市逻辑所侵扰，也不拒斥时代的步伐，林间的木屋、酒馆、咖啡厅、房车宿营地昭示着一种新的生活方式的熔铸。

根河有着一种强大的吸引力。

在根河聚集了一群热爱她的人们不仅是这里的常住者，更有慕名而来的游客，还有被古老民族文化、悠扬婉转的音乐吸引的人们。他们是时代的隐居者，可以不问世事，不知经年，只为了心中的热爱而生活、拼搏，他们要把在历史尘封中的记忆唤醒，要把被岁月琢蚀的文化修复，要成为正经历着根河日常生活的人们的记录者。

根河的居住者，都是艺术家，随口的哼唱便是一首古朴的歌谣，随手挥笔就可以采撷到风物中的精华。他们用自己的方式捕捉时代和历史的印记，把根河雕刻进人们的心里。

到根河后，一直在想这地方为什么叫根河，而离开后总有一种对根河的怀想，时常浮现。也许是能够留住人心的缘故吧。

在我离开的时候已经是根河供暖的第三天，而这个以中国“冷极”著称的地方，给我留下的却是对秋深深的眷恋。不久那里便迎来了今年的第一场雪，或许根河的冬天才是她的精华，遗憾未能親见，但这也正开启了下次旅行的契机。