隐秘（组诗）

叶辉

隐秘

我们住进一座老建筑

改建的旅馆，并不知道它的过去

穿堂风仍旧按时

从房子深处吹来，仿佛一些不死的灵魂

摊躺在过道上的狗，没有吠叫

或许，它已辨认出我们其中的一个

一扇木门后面并未掩藏什么

“那么是谁移走了

我们发现真相和历史的权力”

一阵嬉笑后，我们看到

暗处还坐着一个男人

他脸上的平静

像这傍晚时突然中止的思考

我想到，这张脸的后面可能

曾有过另一张沮丧的脸。当他转过来

看着有人举着灯，手里拿着

刀、绳索和毒药进来

然后，雾霭和一阵淡淡的迷香涌入

请不必悲伤，阳光依然会照进小木窗

不久以后，鸡冠花仍将在身后

荒芜地方盛放，因为

那里本来就是草木的世界

回忆：1972年

1972年

12月或者更晚，冬雪

马戏团的帐蓬里

没有动物，只有人群：我的几个邻居

其他人，女人的尖叫

靠墙站着的老光棍，仅在嘴角

有剩余的尊严。胶鞋、破油纸伞、瓜子壳

我很冷，手扔在口袋里

捏着玻璃球

有人报幕，用听不清楚的外地话

幕布（很多破洞），拉开

桌子上，一个做曲体功的女孩

她穿得很少

脚和脸都朝着观众。她没看我

也没看任何人

突然，她的脸被一束不知从何而来的光照亮

仿佛在另外的高度

看到了某种圣洁的殿堂

在那束光中，她伴随着音乐慢慢升腾而起

连同身下的桌子（一个摇晃的祭坛）

而台下是黑暗的现实，泥泞的世界

直到灯光熄灭。我们走到户外

南方的雪花，从半空中飘落

落到地面时却己变成了冰冷的雨滴

多重生活

N小姐坐上高铁

上午时分，她看着远处的地平线

湖泊、还有光

同时，在某个僻静的小城

猫走动在墙的阴影里

缓慢、沉重

仿佛携带着一座地下宫殿

而X先生

又将进入梦中那条长长的甬道

他的头顶有一个盗洞，透着月光

绝望和侥幸

在展厅

两个中年男人，在一张古代地图前

寻找自己身处的位置

青铜鸟，已经腐烂

更像贾科梅蒂

铜镜似乎永远只展示

背面的花纹，因为对着它的脸已经消逝

几个教授模样的人

正在小声争论，一束射灯的光

照在他们头上

事实上，很多知识分子

用大量时间来钻研历史

但雷电、火

咳嗽和冻住的毛笔

都是难以忍受的

或许，他们只是喜欢部分

如花园、酒、绸缎和尽可能多的

侍女，安静、无声

像这一尊石像

她低垂着头，面容被内心专注的

微笑锁住

发髻、鼻、微妙的嘴角

都非常生动，不像雕刻

更像是有一只手

拂去了原先深埋在她脸上的尘灰

而灰尘漂浮

在通向外面街道的走廊上

那里戴鸭舌帽的

新一代摄影师，正在捕捉

这座城市的生活气息

旁边，一条古老的河流里

正生成阵阵薄雾

解说

一尊佛的塑像

看起来是按邻座面容塑造

他正在打鼾

导游小姐，俯下身时的胸口

仿佛傍晚的天空，宁静、神秘

车外，有重量的快乐

正在飞奔

一次奇妙的游行

每个人都找到了自己

池塘、桥、小庙，几只仙鹤

我是什么？

内心没有痛苦、只有焦虑

仿佛此刻田里闷燃的麦秸

或者是下一站要去参观的

一座古代凉亭

有屋顶，但四周没有墙

在溧阳

低矮的农舍

我们看到了：犁、铧……

还有一些农具，我们不知道用途

曾经的婚床坐着一对拍照的男女

主人几百年前已经死去

在一段野史和残破的纪实中死去

只有户外的烈日长存

伴随着一潭静静的湖水

而不远处，我们没在意的山坡上

翠竹，正在变成紫竹、金嵌玉竹、黄竹

其实这却是一个

由青春到衰亡的过程

对了，还有袁枚

喝了许多乌饭酒，醉倒在其中

一旁站着他的众多女弟子

她们似乎只喜欢冷月，喜欢老年男人

身体中缓慢酿制的蜂蜜

速写

误解

沉思，有时

看上去像失忆。大笑

初听上去仿佛哭泣

困惑

永远让我着迷的是

一条狗为什么在睡中吠叫，它梦到了什么

在酒店

在酒店里，坐着一个年轻人

他看着街道的眼神非常忧郁

我知道，他的细胞里

可能住着一个古老的巫师

蜘蛛网

从来没有随意

编织出的蜘蛛网，我为在公园小路上

碰断它而歉疚

倒车镜

昨天，我在倒车镜里

看到自己的脸，还有嘴：一个呼之欲出的喙

这喻示什么

努力

必须有多少倍的努力

才能获得一个傻子那样的专注

监测

一辆禁止通行的卡车

从街道上呼啸而过

雨后，深夜的街道

比任何时候都干净，没有人、血迹、纸片

高楼里只有一个窗口，亮着安静的灯光

仿佛重症室里复杂的仪器

监测着这座城市的心脏