世界上有许多的事情,看似偶然,事后想来,冥冥之中却有着神秘的联系。譬如这《大武汉》杂志为我开辟的书话专栏,刚刚写了湖畔诗人汪静之,就在武昌的旧书店意外地淘到了另外一位湖畔诗人冯雪峰的两本书。冯雪峰的命运传奇而多灾多难,他的书,很早就风流云散,能在一个地方一次性淘到他的两本书,真的是不容易。
一是《雪峰文集》。上海春明书店印行。民国三十七年一月初版。主编是梅林。版权代表者,是中华全国文艺协会,版权页上,还盖有该协会的印章。收入“文集”的作家,有鲁迅、郭沫若、茅盾、郁达夫、叶圣陶、巴金、老舍、丁玲、张天翼、冯雪峰、胡风。1955年,胡风就被打成“反革命集团”,冯雪峰也因“胡风事件”受批判,从此堕入苦难深渊,这么多的作家中,我淘到的,除了《雪峰文集》,还有《胡风文集》。命耶?缘耶?
一是《上饶集中营》,冯雪峰唯一一本电影剧本。华东人民出版社一九五一年五月初版。该书是“文艺创作丛书”之一,“文艺创作丛书编委会”的主任,便是冯雪峰,委员中,有巴金、胡风、夏衍、王统照、魏金枝等十六人。
一九五一年。新中国刚刚成立。湖畔诗人中,汪静之还活着,而应修人、潘漠华早已为革命而牺牲。
年轻憨厚的应修人,1925年在商务印书馆参加中国共产党,1927年赴苏联学习。1930年,在周恩来领导的中央军事委员会任油印科负责人,继而调任临时中央工作。 1932年,应修人到中共江苏省委任宣传部长。1933年5月14日,应修人到上海虹口丁玲的寓所联系工作,这时,丁玲已因叛徒出卖而被捕,应修人被把守在楼梯口的特务发觉,他英勇地徒手与特务们展开激烈搏斗,不幸坠楼牺牲,时年34岁。
潘漠华后来考入北京大学。1926年,到武汉参加北伐军。1927年加入中国共产党。1933年参加中国左翼作家联盟,是北方左联发起人之一,并任中共天津市委宣传部部长。同年12月被捕。1934年12月,在狱中的绝食斗争中牺牲。
高大帅气的冯雪峰,命运便具有传奇色彩了。
他曾经是丁玲心中最爱的情人。丁玲当年与胡也频相爱的同时,也爱上了文学天才冯雪峰。湖南妹子丁玲竟然提出要和两个男人共同生活,他们竟然真的在西湖边共赏碧波,结果,胡也频坚持不住了,跑回上海,找到好友沈从文求救。沈从文劝慰了他,于是胡也频第二天就回到了杭州。最终,是冯雪峰离开了杭州,胡也频与丁玲和好如初。
他是鲁迅先生一见如故的亲密的学生与战友。1929年,他迁居景云里茅盾先生家中时,就与鲁迅过从甚密,两人经常彻夜长谈。他和鲁迅都是中国自由运动大同盟与“左联”的发起人。鲁迅在成立大会上所作的讲话:《对于左翼作家联盟的意见》,就是他整理的。1931年 冯雪峰任“左联”党团书记。介绍瞿秋白与鲁迅认识。1932年, 与鲁迅人四十余人联名发表《上海文化界告世界书》。他是中共三十年代在上海文化界的领导人,同时,也代表着中共与鲁迅先生保持着联系。他与鲁迅先生两家人的合影,成为他们作为挚友的珍贵见证。
冯雪峰1933年到中央苏区工作,就在瑞金认识了毛泽东。那个时候,他们的关系不错。《冯雪峰传略》中曾说:“两人一起交谈散步不下数十次。”可见关系非同一般。
新中国成立后,冯雪峰担任了中国作协副主席,中国作协党组书记,《文艺报》主编,人民文学出版社社长兼总编辑。以冯在党内的资历,这种安排似乎不高。但是,这样的好景也不长,到了1954年,他就开始受到批判,最初的起因,是“两个小人物” 李希凡、蓝翎评《红楼梦》,给《文艺报》投稿,受到冷遇。毛知道后,大为不悦。冯迫于压力,写了《检讨我在〈文艺报〉所犯的错误》。毛泽东当时在南方,看到检讨后,作了极为严厉的批示。他在“反马克思列宁主义的错误”这一句旁批道:“应以此句为主题去批判冯雪峰。”这样的定调,就要了冯雪峰的命。没过多久,毛泽东读了冯的《火狱》等寓言,又批给中央领导刘少奇、周恩来等阅,还嘱陈伯达、胡乔木、胡绳、田家英这些中共党内的秀才们看。此后,冯雪峰即受到批判,被开除党籍,1957年,与丁玲、艾青等同时被打成右派。
冯雪峰参加过长征,被捕后,坐过国民党的上饶集中营,为革命出生入死,历经艰辛,为何一解放就屡遭厄运?有资料说,是他与周扬不和有关。历史已经证明,当年与鲁迅关系好的,但是与周扬不和的,如胡风、冯雪峰、丁玲等,几乎都被打成反革命或者右派。他们的灾难,不能说与周扬没有关系。但是,最关键的,还是毛泽东的态度起了决定性的因素。
毛泽东与丁玲的关系很好,与冯雪峰的关系也不错,这是众所周知的。毛最在意的,是思想与理论的分歧。
1946年,冯雪峰给丁玲写信,寄去了他的杂文集《跨的日子》,并请她转给毛泽东。丁玲在1948年6月19日的日记中写道:“毛主席告诉我雪峰那本书有些教条,我答不上来,因为我没有看。雪峰那本书是寄给我的,同时有一本寄给毛的。”丁玲的记载非常重要,它至少说明从1948年起,毛泽东就认为冯雪峰有教条主义的毛病。毛一生对“本本主义”、“教条主义”极为反感,丁玲日记说毛认为冯有教条主义,这是很要命的批评。
究竟是哪些文章引起了毛泽东如此的反感呢?在《跨的日子》里,单看他谈的问题和文章的题目,就知道为什么会引起毛的不满了。雪峰杂感集的最后三篇文章是:《新的骄傲》,《帝王思想》,《封建的意识与封建的装潢》。
《跨的日子》是在1946年初出版的。而就在1945年的10月,毛泽东的《沁园春》一词在重庆发表,顿时引起轩然大波。蒋介石说其词“有帝王思想”,赶紧布置围攻;郭沫若等进步人士也针锋相对,赋词反击。一时好不热闹。而仅仅过了几个月,毛再读到冯雪峰的《帝王思想》等杂文,其观感便可想而知了。
“鸟儿出山去的时候,我以一片花瓣放在它嘴里,告诉那住在谷口的女郎,说山里的花已开了。”这首《山里的小诗》,是冯雪峰湖畔时期写的。现在,又是春天了。雪峰上的花,应该开放了。