【时文呈现】
一个长期不达标、屡次整顿却没有关停的幼儿园;一辆荷载7人、却实载了17人的小面包“校车”;一段面目可疑、已经塌陷了两年的乡村小路;几个善良热心、自己凑钱希望在平安夜前为村民做点好事的基督徒老人;一个被雇来修路、从来没修过路、只把鹅卵石和沙子倒在路上压平就了事的普通村民;一个热心留守儿童教育、却最终犯下“滔天大祸”的女幼儿园园长兼肇事司机;11个最小3岁、最大6岁、让人不忍再次目睹照片的幼小生命;这几条各自存在、互不相关的线索,在2012年那个气温降到了零度的贵溪平安夜的清晨,以一种最惨痛、最悲剧、最不应该发生的方式发生了交会。同时交会的,还有许多拥有各种合理以及无奈的理由,默默从这件事情的背景中浮现出来的当地教管以及交管部门的官员们。
他们中没有一个是真正意义上的“恶人”,但他们无一可以不在这寒冬池塘中翻覆的农村校车面前,在这11条永远消失的幼小生命面前,低下头来。幼儿园园长兼司机周春娥,面对镜头,她泣不成声,她说:“是我太大意,我对不起家长们。我也没想到我会活下来。” 她1977年出生,曾经做过裁缝,后来模仿别人做了家庭幼儿园。她原来的心愿是,补农村留守儿童教育的“缺”。她还曾经挨家挨户地给家长们送过书包,就为了说服他们,放心把孩子“托付”给她。
村长说,这条路下面是个涵洞,造成路基变松。出事的这部分路,塌陷有五十公分,已经塌陷了两年。这条村组公路修建于2008年,每公里大概花费二十多万,国家补贴8万,剩下的一多半要由村民自己来筹,平均每人四五百块,这对于人均收入只有7000元的贵溪农村家庭来说是一笔不小的负担。
发生事故的春蕾幼儿园。一学期学费600元。镇上没有公办的幼儿园,县城的幼儿园在20公里之外。公办幼儿园进不去,高价民办幼儿园上不起,很多父母只能选择这样条件相对简陋、收费较低的乡村民办幼儿园。
这真的只是一个非常“偶然”的交通事故,它发生的原因无比简单,但对每个灾难的样本分析都可以无比复杂。比如《校车管理安全条例》针对的只是“义务教育”,对于此次事故中的“学前教育”其实并无明确的指导意见;比如现有的国家和地方界定“幼儿园是否规范”的标准,对于城市和农村并无差别,于是有些农村民办幼儿园其实几乎没有可能“达标”(如江西省要求3个班,90个孩子需要1260平方米,每个老师都需要教师资格证);而那些注定经不起审批的幼儿园,如果不出事,就永远存在并满足着最朴素的底层教育需求,也绝不会被取缔,一旦出事,都是罪大恶极的“长期整顿的违法幼儿园”;还有交管部门其实查不到校车的“超载”,因为人力不够,因为出岗时间差异,因为“猫和老鼠”长期的游斗;还有农村村级道路的深层问题,事故不断,隐患不断,就算换了国标的校车都可能陷在泥里根本开不起来;还有初衷充满善意的“修路”这样的民间好事,如果不按照科学的规律,也完全可能制造灾难;当然还有更多的未解,主管教育部门的监管和安全意识是否能真正到位?关停了违规幼儿园,大量农村孩子如何上学?事故后为农村配备了几十部国标校车,但道路和配套系统能否跟上?
类似这样的事件并不少,到底谁错了?我们要去问清楚。
(柴静)
【一句话点评】
“要把孩子放在心上。”这不能停留在口头上。这需要个人的力量、完善的体制和社会的监督。
【素材运用】
理性“救济”:这些孩子需不需要外界善意的救助?答案肯定是需要。但是仅凭“善意”,还不足以真正地救助那些需要帮助的人。近日河南兰考弃婴所袁厉害收养7名孤儿被烧死一事更是引发人们的反思。都是在行善,为什么善却未能到头?我们不仅仅需要慰问、赠送书包、捐献爱心等善意的行为,更需要长期的、安全的、让孩子们安心的能够解决生存问题的救助,这就需要理性的思考。
善后,心灵的补救尤为重要:17条生命,只剩下了6条。这6个孩子的生存远比我们想象的要困难。他们在今后的日子里将无可避免地遭逢着一次又一次精神上梦魇的噬咬。关爱他们的心灵健康,一如关爱着很多留守儿童的成长一样,不是一些慰问品可以止血,更不要自作聪明地去采访、曝光他们的生活——这样只会让他们活得更加艰难。
农村的学前教育的忧思:农村的学前教育,就像这些幸存的孩子一样幼小,几乎只是靠着本能的力量,踉踉跄跄地往前走,缺少扶持,无人看护。悲剧千百种,但是本质一样:我们的政府需要加强规划、建设、投入和监管这些教育春风很难吹拂到的地方,而这些地方,中国并不少。
(作者:张韶晨,无锡市青山高级中学)