徒骇河畔

田兆阳

芦苇

远离故乡，常常想起那些芦苇，那些在徒骇河边生活的芦苇。

想起它们的寂寞，流水一样神秘的年龄，想起它们日夜目送流水伴着鱼虾，一路生长，一路死亡，向大海的方向迁徙。

想起它们柔韧的茎，死也不肯搬走的执拗，永远留在河两岸的倒影。

每当有风吹来，成片的、连绵的芦苇丛，聚集了越来越多的声响，越来越多的瞩望：纠结，碰撞，回旋。

那些沿河而走的村庄，时而青翠时而苍茫。

流水

放羊的人，在春天放牧着羊群；那些羊们，放牧坡上的青草。

青草，放牧南来风；一涡儿一涡儿的小风，放牧着牧羊人微微眯起的眼睛。

安静的午后。一棵树，披展开斑驳的光阴。不远处，徒骇河的水，兀自流着。

这是多年以前的一个画面。其实，画面外的我和他们一样，和徒骇河的流水一样。

身体里暗藏前世今生固执而细碎的波纹。

大鸟

那只大鸟，穿过初冬的芦苇丛，穿过徒骇河水倒映的天空。

它穿过一个人的村庄时，周遭变得寂静。它看不到那个曾经的少年，如今正久久地仰视。

它不知道它飞走的那一瞬，天空突然碧蓝如洗。它越飞越小，越飞越小……

直到小成一颗透明的泪滴。过河的人

在一条蜿蜒曲折的河流面前，过河的人，小得像一只蚂蚁，一片被风推着奔跑的落叶。

过河的人，是那么渺小。在地图上，可以找到这条河流的名字，但找不到一个人的名字。

可河里的水，总是要流着，河总是要过。日子就在河的两岸，生活，也需过河后才能拥有。

天气变幻无常，四季雨雪不定。河中有时汹涌澎湃，有时险些露出干涸的河床。过河的入，无暇理会这些变化。

他们在河流的上面穿梭，把数不清的欢乐和忧愁，扔进或深或浅的河水。

他们的额头上、内心里，也渐渐生出流水一样的皱纹。

麦场

麦子睡在场院里，场院睡在月光里。

看麦子的狗剩大爷，上半夜，躺在温热的麦粒堆里，让麦粒治着腰疼，听一群孩子在暗中叽叽喳喳，奔跑叫喊。

下半夜，瞅着天上，有没有星星眨眼。

偶尔起身，点一袋旱烟，亮光，一闪一闪。

唱诗班

投胎成一只虫子，或一只草蚂蚱，也要赶回八十年代。

在夏至前后，成为童年或青年。河沟旁，麦田里，都是干净的领地，看着鼓胀的麦穗被一个个领走，瞅着村西的小静，在河沟旁洗脸。

麦地空了，就集体迁徙，到草丛茂盛的河边。合唱就练练嗓，不唱就滥竿充数，多一个不多，少一个不缺，整个河堤，就是执著的唱诗班。

夜晚到来，可以串串门，跟着比自己大的小狗，随便走一走。进不进谁家门无所谓。不进，就随便找个墙角的麦垛，听院内收音机播刘兰芳铿锵有力的《岳飞传》。

燕子

那年，被南风娶走的燕子，就在河对岸搭巢。

春节回来时，必到母亲那儿串门。叽叽喳喳，说些家长里短。

那年，我躲在里屋写作业，半卷的布帘，恰好能让我看到燕子，看到那半截好看的腰身。

南镇

南镇有集，每隔五天。南镇有戏，每年年根。

南镇集上的猪肉包子，很香。那香味，能从背朝南镇的窗子，尖尖细细地飘进来。

唱戏唱的是河北梆子，小脚的姥姥带我去看戏。我总跑在前面，催她。

夏天去南镇，我们走徒骇河堤，那里有很多葚子树。紫色的葚子，有一种很深的甜。

冬天去南镇，我们顺着河堤小路慢慢地走。看完戏回来，还能拾一包袱树叶，烧火做饭。