白玉芳：最后的长话接线员

冯乔

20世纪初，中国出现了第一条长途电话线。只闻其声、不见其人的长途电话接线员，曾经是一个美丽而神秘的职业。20世纪90年代初，长途台的接线员完成了人工转接的历史使命。历经一百年，长途台接线员成了一个消失的职业

白玉芳，满族，黑龙江双城人，创作有长篇小说《秋霄落雁女儿情》《神妻》，小说反映满族的历史和文化。当作家之前，她当过长途台接线员。1957年，她随军人父母来到广西，1969年她作为一名长途台接线员，进入桂林市邮电局工作。

“根红苗正”的白玉芳不当兵了

“文革”时，当兵是无数青年的梦想，不能当兵的，也以拥有一套军装而自豪。然而，1969年的某一天，同是军人的父亲告诉女兵白玉芳，准备让她做电话接线员。白玉芳没有思想准备，她从小在军营长大，没有走出军营的准备。父亲当时的话，白玉芳记忆犹新。

“父亲说，你干吗不去啊，军务处高处长的女儿，因为家庭出身是富农还去不了呢。你这么好的条件，怎么能不去？”

这令白玉芳好奇，不就是一个接电话的吗，有什么好稀罕的呀？

除了反应机敏、伶牙俐齿，当时对长途台接线员的第一个要求是“根红苗正”。

白玉芳进了桂林长途台，进去上的第一课，就是对长途电话的认识。她认识到，这个闻其声不见其形的职业很重要。“那个时候，中央政府的各个号令都是经我们一个一个长途电话去上通下达的。”

1969年3月21日，发生了一个接线员挂掉国家级紧急电话的事件。中苏珍宝岛战役后，苏联部长会议主席柯西金试图通过高频通信装置与毛泽东、周恩来取得联系，电话接通中南海话务局，一个女值班员对柯西金的请求坚决回绝了，并在言辞上痛击了“苏修”。这使中苏高层失去了一次重要的对话机会。

长途电话，不为人知的奥秘

经历过物资短缺时代的人们，也同样经历过打电话的困难。一个电话少则拨一小时，然后是漫长的等待，等待接线员接通对方，这到底是为什么？白玉芳为我们揭开了奥秘。

首先是线路少。比如白玉芳所在的广西，柳州到广州方向的电话很难接，因为在改革开放之前的许多年中，广西到广州的长途电话线路只有两条，这两条线路负载了整个通向广东省的电话。白玉芳报出一个等候电话，要等到到广州的电话线路空，才能报过去，还要给对方找人时间。因此，在那个年代，出省的普通长途电话，接通时限是一个小时。这样，就出现了许多人在营业处排队等候打长途电话的情景。然而，即便等待多时打上了长途电话，仍然会有问题。

白玉芳回忆，她曾经为桂林龙胜县的一位女青年接过一个电话。这位女青年被公社推荐上大学，但是填表的时间已近截止日期。她希望在填表前，与自己在桂林的男朋友通上话。经过话务员的转接，女青年和她的男朋友通上了话。然而这个以美丽的梯田著称的地方，通信极为落后，现在的光纤电缆，那时是架在空中的铁线，铁线传输的声音很小，到了山区，声音更是小得像蚊子叫，无法听清对方的声音。女孩子在那边急哭了，没办法了，只能由接线员在中间传话。女青年说，我要去读大学了，你同意不同意？同意，我们就保持恋爱关系；不同意，咱们就拉倒了，但是，同意也要等三年。对方的答案是，我等你。接线员亲口传递了这美好的口信。

接线员有没有代码、暗号呢？有。白玉芳说，连毛主席诗词都用来做了密码，例如“风雨送春归，飞雪迎春到”。挂电话的时候，客户就说：“哎，我是建新旅社，密码，风、雨 。”一个月一个字，月月换，为了保密，或避免有人盗用账号。

白玉芳最早从师傅那里学来的，是一个词——“流水”。

白玉芳：桂林到对方台一个八类流水。

记者：什么是流水？

白玉芳：把所有的长途电话都编成号，像流水一样地发出去，流水一样地接回来，就叫流水。

刚到桂林长途台工作时，对待桂林地区十一个县的对方局，白玉芳的态度是恭恭敬敬的，说话是中规中矩的。过了学徒阶段，对流水驾轻就熟了，就轻松了。

白玉芳：跟对方局熟了以后，给他们取了很多的外号。比如说，阳朔盛产柿子，就叫“柿子”：“哎，柿子，报个桂林到你八人流水，二号要你革委会找什么什么人通知。”荔浦芋头是很有名气的，荔浦是“芋头”：“芋头，报一个上海到你几人几人。”桂林十一个县，各有各的特产。

八类电话，是接线员的常识。一类，上空电话；二类，战急电话；三类，特种电话；四类，中央（地方）首长电话；五类，加急军政电话；六类，加急（普通）叫人电话；七类，军政电话；八类，普通叫人电话。最高的种类是上空电话，必须随要随接，还特地为之设置了警铃，电话一来，整个长途台都响铃。若遇到线路正在通话，接线员必须立即告诉通话人暂停，有重要电话要转。

1970年，新中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射。1970年春节过后，局里下达了一个重要通信任务通知，这个重要通信任务的呼号是战斗通波，落实到长途台，就是二类战急电话。一类电话是敌机临空，二类电话则是有紧急战斗任务。尽管当时并不知道是什么重要任务，但白玉芳她们被告知，这个电话接上以后，不能监听，要接到南宁台通知这个电话讲完了，接线员才能拆线。

在新中国电信史上，有一个闻名全国的突发事件，几地长途台的“接力”在其中起到了关键性的作用。这就是曾被选进高中语文教科书的《为了六十一个阶级兄弟》。1960年2月2日，农历正月初六，山西省平陆县丰南公路张沟段有六十一名民工发生食物中毒，急需抢救。由于没有特效药二巯基丙醇，民工们的生命危在旦夕。这一消息，由三类特种电话很短时间内传到外界，从平陆到运城，由运城到太原，从太原到北京，从北京到上海，历经各长途台的紧急接力，最终，这种特效药被找到，并被紧急空运到达平陆，及时挽救了六十一个民工的生命。在这个事件中，三类特种电话为重大疫病可以紧急拆下四类以下的任何电话，为其让路。

还有一件事大家很好奇，作为接线员，是不是可以随时监听双方的通话呢？

尽管从接线员的工作纪律而言，监听是有特别规定的，但是，技术上说，这不是难事，因此才有接线员为龙胜女青年及其男友牵线搭桥的佳话。

在白玉芳的接线员生涯中，有一次特别的监听经历，发生于1982年。

一天，机房里突然响起了警铃，上空电话一个接着一个。接线员们都紧张起来，立即反应，立即接通，一时很忙乱。白玉芳她们问一个南宁长途台的接线员，你听听看，到底发生了什么事？这位接线员告诉她们，是在找一架飞机。这时候，大家意识到了问题的严重性。

后来得知，这就是惨烈的阳朔空难。

长途电话带来了丈夫

白玉芳钟情于长途台接线员这个职业，通过电话线跟全国各地的用户们对话，听各种不同的音色、各地不同的方言，虽然只闻其声不见其人，也是乐趣和享受。白玉芳喜欢桂林市外事办公室的一个女同志，她是上海人，每次接听她的电话，那柔柔的吴侬软语都让白玉芳开心。“3360王小玲，挂南宁，外事办……”声音无比甜美。

在物资紧张的年代，长途台因地位特殊常得到一些实惠，过年过节时，一些固定用户为了答谢她们一年来的支持，会给她们送年货。黑木耳、黄花菜，水果，甚至有肉和鱼，这些平时都要凭票供应，所以拿到这些东西，大家别提有多开心了。

白玉芳当时很盼望有一辆自行车。自行车买到手，问题来了。这是一部半链罩的车，骑着骑着，宽宽的裤脚就会碰到链条，被链条上的机油弄脏。而那个年代，穿小裤管的裤子被视为“资产阶级生活方式”，大家都是一色的灰蓝卡其布衣服、阔腿长裤。骑车带来的不便，事虽小，却很让白玉芳烦恼。她动了脑筋，想为自己的爱车换一个全链罩。但一个自行车的配件，在当时，也不是想买就买得到的。于是，白玉芳想到了求助自己的“上海客户”，即通过她接线的上海长途电话用户，希望他们能帮助解决一下。

这一次，白玉芳自己拨通了上海客户常驻的杉湖旅社的电话。

对方以为是长途电话，拿起来就问：“长途台。哪里电话？”白玉芳说：“不是哪里电话，是长途台找你！”“啥事体啊？”对方很重的上海口音。

这个没有见过面、操着浓重上海口音的人，成了白玉芳生命中的贵人。

白玉芳在电话里简单地向对方讲了自己的困难，说自己想买一个自行车的全链罩，广西买不到，麻烦对方在上海想想办法。对方很爽快地答应了。

一个月后，一位上海青年给白玉芳带来了她需要的全链罩，这个年轻人后来成了白玉芳的丈夫。

白玉芳结婚了，但是分居两地。通话的不便，给作为接线员的自己也带来了困扰。一开始，白玉芳常常给丈夫打电话，每次通话，丈夫都只是稍微说几句，便匆匆结束，好像在敷衍她。这让白玉芳很纳闷，难道他有什么不敢跟我说的？难得通次电话，亲热两句有什么不好呢？直到白玉芳去了上海，才知道公用电话站需要排长队，一个人打电话，后面还有人排着队等电话。或者是电话在弄堂口，电话一响，问清来电、找谁，传电话的阿姨就很威武地拎着炮筒子一样的喇叭向楼上喊，这样一来，大家都知道谁有电话了。这样的环境，怎么讲悄悄话？

电话里，时代在变

一年又一年，白玉芳在电话里，听到了中国电信事业的一个个进步。

白玉芳还记得第一次在电话里听到有人说，这是我自家屋里的电话的时候，言语中的骄傲。

1988年的某一天，白玉芳应一个客户的要求给他接通了对方的电话，但对方告诉她，要找的人不在。白玉芳正准备挂上这个电话时，对方告诉她，你打他另外一个电话，号码是9×××××。白玉芳听了挺纳闷，心想九字头的电话怎么从来没听说过，也不像保密电话，这是怎么回事。于是，她半信半疑地拨了这个号码，一拨竟然接通了。

白玉芳说，这是我作为一个长途话务员跟移动电话的第一次亲密接触。

随着改革开放的到来，越洋电话多了起来，然而，很长的时间，打国际长途仍然非常昂贵。那些因出国留学分居国内外的小夫妻，每个月打国际长途的费用，就占到了工资的几分之一。于是，很多人打电话，都约定使用暗号，比如响两次就挂掉，等对方打过来。这种经历，很多人都记得。因此，白玉芳对一次免费拨打越洋电话的公益活动印象特别深。

有一个七十四岁的老先生，他的儿子在国外。他在家里接到长途台通知，他可以免费讲三分钟的国际电话。老先生高兴极了。和儿子通完话，他很久没法平静，感慨地说，国际电话那么贵，我从来不敢打电话给我的儿子。这次在吃年夜饭的时候通了这个话，我的年夜饭吃得格外香。一个三分钟的免费电话竟能给人带来这么大的欣悦。

白玉芳终于结束了两地分居的生活，调到了上海，干的还是接线员这个职业，但体验不同了。

上海的长途电话始于1923年，是中国最早开通长途电话的城市，1949年5月上海解放时，它的国内长途覆盖了近百个国内城市，国际长途电话可通达九个国家和地区。1984年从广西柳州调到上海市长途电话局，白玉芳的第一个发现，是这里的营业处全部用英文字母表示，比如南京东路的营业处叫KM，四川路营业处叫KB，这里的接线员都要懂一些英文。

刚刚调来的白玉芳不识英文，于是紧急补课。她丈夫做了一个小卡片，上面把汉字发音标在英文字母上，例如，KM写上“开母”，白玉芳就用这些卡片学会了二十六个英文字母。

新的时代对通信业务有新要求，时代日新月异，旧的通信方式逐渐被淘汰。这样的变化让人欣喜，也令人伤感。

1993年，上海第一长途台完成了国内电话人工转接的历史使命。程控交换机的广泛运用，终结了电话人工转接的时代。

白玉芳：1993年上海第一长途台关闭，当时我们好多姐妹都结伴去看，非常感慨。

记者：是什么样的场景？

白玉芳：一排一排的接线坐席仍在，但是已经斑斑驳驳了。坐席是省际的，比如说乌鲁木齐、北京、天津、郑州、哈尔滨、沈阳，一台一台过去，一张全国地图就在你的面前。仿佛又听见了对方话务员的声音……哎呀，很留恋。

（文稿整理/陈菱 责任编辑/张娟）