邱大立
乐评人
只要会唱歌就行了
"有时候,人不需要很会说话,只要会唱歌就行了”。
林广财如此言说百年排湾血脉里的坚毅与真挚。一个人只要心怀感恩,那些恍惚的梦、那些浩瀚的回声、那些荣耀的悸动,也就可以一并唤回了。
2011年夏天,在台湾政大举行了一场名为“山林的呼唤”的演唱会。胡德夫、云力思、林广财几员“飞鱼云豹”音乐工团的干将终于重新集合,把台湾原住民歌声展现给世人。
“飞鱼云豹“,这个名字已经很久没有出现,2010年的年终,它又复活了。排湾族歌手林广财在唱了几十年后,终于出版了第一张个人专辑《唤回·排湾》,制作团队就是飞鱼云豹音乐工团。
这张专辑的录制过程漫长地流经台北、屏东和北京,就像一个让众人欣喜的婴儿,终于在这一年的冬至应声落地了。《唤回·排湾》有一个厚厚的文本,包括歌词与歌曲的创作背景,以及排湾族经历的故事。
林广财出生于屏东佳义村的头目家族。十多岁时就开始做工,跑船、当工人、在海边种防沙林、做林班工,到台中大雪山山上整地除草。林班工大部分是原住民,大家听不懂各自的家乡话,音乐就这样成了共同的母语,人们围着火堆响亮地唱,动情地唱,这种大合唱就汇编谱写为了一首《林班歌》,它收录在了《唤回·排湾》里。那时,林广财认真学习起排湾传统歌谣,故乡的歌一唱,就不那么想家了。
1987年,林广财终于有了登台表演的机会。1999年9·21地震前,林广财和胡德夫、云力思认识,一起参加了很多原住民运动如反马告国家公园以及还我祖灵等。2008年夏天,林广财作为乐团成员,随云力思及她的女儿去欧洲巡演,后来又认识了云力思的女婿荒井壮一郎,27岁的荒井2008年曾经与部落工作队合作,参与北京奥运会开幕式演出。
荒井很喜欢林广财的歌声,于是林广财终于有机会为自己做一张专辑,荒井是制作人。
“如果有一段曾经已经逝去,那这次的归途就是追回。”
“一张专辑。是族人的召唤。部落的记忆。和血脉的追寻。”
这是林广财的一次亲身经历。一天,广财的妈妈为儿子缝衣服,她一边缝,一边呢喃着哼那些古早的排湾歌谣,因为喉咙里的痰,妈妈的歌声时断时续,可沙哑的歌声却是那么执着而忘情。大家都没有出声,最后,广财已泪流满面。原来最动人的音乐,就是对妈妈的情感。而一个人对音乐的表达,有时候会超越“专辑”这两个字的。
光著脚,身着鲜艳的族群服装,头上插着威武的雄鹰之羽,人到中年的林广财坐在部落的石阶上清唱着一曲《荣耀家族》,“我们是kazangiljan家族,名满四方,至高无上”,山谷里的回声就这样响彻开来。
那时候,人不用任何乐器,歌声是音乐的全部,歌就这样孤零零穿越过大地,回响给自然。《Lumi》是另一首排湾古调,林广财像一个部落酋长,带领一群族人合唱着,再一次清唱祖先的歌谣,今天的欢笑,是为了让祖先的故事永远流传。到第三首歌,第一件乐器才忽然闪现。
《啊!情人》的开头,是一段木吉他的独奏。那双神奇的手指,来自山谷里的居民中的黎强。在这情人诉衷肠般的琴声里,你仿佛看到了一条在日光下溅着清流的小河缓缓向一个莫名的方向涌去。这样沉静的编曲,也许可以让很多音乐同行分享到一种音乐制作的经验:为何仅仅一把最简单的木吉他,却带出那么辽远的广博空间,还有那么深沉的生命故事?