观鸟喇嘛的环保路

颜亮

在扎西看来，在寺庙学习结束后，每个人都有自己的修行方式。对他而言，环保本身也是一种修行，保护鸟类、动物就是他的修行功课。

今我们的家乡年保玉则，它是巴彦喀拉山脉的主峰，海拔5389米，它也是非常重要的河流源头，这座山上的水，一半去了黄河，一半去了长江。”身着深红色僧袍的扎西桑俄在台上演示一个全藏文的PPT。

扎西桑俄是青海省果洛州白玉寺的堪布（藏学博士）。2013年4月1日上午，他在云南大学人类学博物馆的大会议室，参加第三届人类学纪录影像年度论坛。他说到的年保玉则位于青海省久治县索呼日麻乡境内，与四川阿坝县接壤，被藏族居民视为“神山”。

“下面我们看看年保玉则是怎样的。”扎西桑俄放出一张年保玉则与山下草场的照片，“这是没有被破坏过的年保玉则，非常美丽，周围的草场就像是花环，6月份开黄色的花，7月份开白色的花，8月份是紫色的，最后是蓝色的花”。

“但是几十年以后，我们就再也看不到这么美丽的年保玉则了。”PPT放了一半，扎西停了下来。

“从佛教和修行的角度来说，做与不做是两回事。”扎西说，他和朱加先后成立“大渡河源头保护协会”、“年保玉则生态环境保护协会”。在他们的努力下，保护区得以不断建立，而更多的牧民、官员和僧侣，开始有了环保意识。

鸟语者

1970年，扎西在年保玉则山下俄措尕玛湖畔一个牧民家庭出生。根据藏区习俗，如果家中超过两个小孩，一般会送一两个前往寺院完成学业。扎西也不例外，他13岁便被父母送去久治县的白玉寺，出家成为一名喇嘛。

“我们在寺庙中，可以学历史、医学、天文学，学很多东西”。教导他的上师，兴趣在于历史，扎西因此也学习了一段时间的历史，但他始终提不起兴趣。

扎西感兴趣的是画鸟。他从小就非常喜欢鸟，俄措尕玛湖中丰富的鸟类资源是他童年生活中浓墨重彩的一笔。于是，他决定拿起画笔。但扎西没有绘画基础，刚开始画时，完全是随兴所至。“我就根据自己喜好来，往往把一只灰色的鸟画成红色，把一只浅蓝色的鸟画成深蓝色，不管它是不是这样。”结果没有人能看出他究竟画的是什么鸟，扎西自己也抓不到感觉。

“后来我听说，要想画得有感觉，眼睛最重要。”扎西开始着重观察鸟的眼睛，发现它们的眼睛里往往会有白色的光，也会有高兴、痛苦和着急的神情。他慢慢学会把这些一点一滴画出来。

扎西观鸟、画鸟的名声在白玉寺附近逐渐传开，有上了年纪的老人甚至称他是“麻雀转世”，也有人直接称他“观鸟喇嘛”。在讲述扎西故事的纪录片《鸟语者》中，扎西说，但凡有人想见他，就传话说遇到一种新奇的鸟，叫他赶紧去。等他慌忙赶到，朋友就会笑着说，“刚刚已经飞走了”。随着阅历增长，扎西慢慢发现其他地方原来还有许多自己闻所未闻的鸟，他想去看看这世界上究竟有多少种鸟。27岁，扎西从白玉寺正式毕业，成为一名堪布。但他并没有留在白玉寺，而是开始四处游历，在青藏高原游走观鸟。2003年，扎西在拉萨遇见深圳来的麦茬（董江天）。

“当时已经开始有外国人在西藏观鸟，但中国人，就只有我们两个。”麦茬来自深圳观鸟协会，他寄给扎西大量观鸟专业书籍，同时也帮扎西完善了观鸟装备。扎西开始成为一位职业观鸟人。在观鸟过程中，扎西与麦茬慢慢接触到许多在青藏高原从事环保的NGO组织（非营利机构）。他们对环保的关注，引发了扎西的思考。

两个喇嘛踩着单车到处跑

高原环境在恶化，并蔓延到了年保玉则。“最直接原因就是修路。”2005年，扎西回到年保玉则，满目疮痍，“别看路窄，但为了修路到处挖沙子挖石头，到处都是坑”。他伤心，“历史上，我们藏族是一个环境理念非常强的民族，因为青藏高原本身环境恶劣，一旦破坏就很难恢复。”

与其他西部省份一样，青海省政府的整体规划中，对旅游业前景寄予厚望。

但年保玉则的冰川却在逐年融化，现在除了主峰，其他山顶早已没有了积雪。扎西童年时，那些被视为神灵、任何人不能触碰的湖泊，由三百多个缩减到一百多个。有的湖里则沉积了大量垃圾，甚至开始变黑变臭。

“我们有种说法，说藏民是观世音菩萨的后代，我们之所以在青藏高原，就是为了保护河流和水源。”扎西说。

扎西找到白玉寺的同学朱加。同扎西一样，朱加也对野生动植物充满了兴趣，在白玉寺读书时，他们时常结伴去野外看鸟、访古和拜访老人。

他们成立了“大渡河源头保护协会”。说是协会，其实就是两个人沿着大渡河骑自行车走了三个月，一边寻找源头，一边捡湖里的垃圾。之前扎西为了观鸟买了一个索尼相机，这次也派上了用场。一路走一路拍，最后用了40多筒胶卷，拍了800多幅照片。“这些照片非常珍贵，现在再回头看，里面很多东西早已不存在了”。

两个喇嘛踩着单车到处跑，到处拍，这在当时的年保玉则是闻所未闻的事。朱加回忆道，当时寺院天天骂，老百姓也骂，“出家人天天要念经啊，为什么你们不念经，骑着单车到处跑，到底是要干什么？”在扎西看来，在寺庙学习结束后，每个人都有自己的修行方式。对他而言，环保本身也是一种修行，保护鸟类、动物就是他的修行功课。

但要让人认同他们的做法，还得年保玉则的大活佛点头。一次法会上，扎西和朱加想让大活佛看看他们在做的东西，“当时非常害怕，尤其是扎西，吓得存储卡和电池都差点忘记拿了。”朱加笑着说，好在最后大活佛赞许了他们的做法。后来白玉寺住持也逐渐认可了他们的做法，“这样我们做什么都是‘高速公路（一路通行）了”。

在沿着大渡河骑行时，扎西和朱加发现白马鸡数量在锐减。“以前白马鸡非常多，寺院也有养白马鸡的传统，现在是越来越多老百姓喜欢吃这种鸟肉，导致数量越来越少。”朱加说。

“老百姓还有办法劝，但林场职工就没办法了。”朱加说，他们辗转找到青海省林业局。当时青海省林业局局长非常赞同他们的做法，表示他可以管制林场职工。最终在扎西和朱加的努力下，年保玉则建立了一个白马鸡保护区。

2007年，扎西和朱加正式在久治县民政局注册成立了“年保玉则生态环境保护协会”。接到县里的通知书后，扎西和朱加兴奋异常，一路上都在讨论自己想做什么，未来又能做什么。但很快他们便清楚意识到，现在最重要的问题是，如何证明年保玉则是有保护价值的？

“要解答这个疑惑不是光说就可以的，必须要有事实来证明。”朱加说，这也使得记录成为他们工作的重中之重。

扎西为协会设计了一个非常醒目的logo——一只五颜六色的眼睛，“绿色代表的是植物，黄色代表动物、也包括人，蓝色是水，而我们是在看着他们变化。”扎西解释道，他们协会的力量实在是太有限了，很多东西他们甚至都不知道该怎么去保护，“能保护的我们就保护，没办法保护的我们就只能把它拍下来”。

由当地的牧民、喇嘛组成的会员们，开始拍摄植物、鸟类、高山秃鹫，观察雪山、湿地，甚至开始拍摄石头。

在一份公开的“年保玉则生态环境保护协会”的团队名录（2011）中，记录了他们的身份和职责：扎西桑俄，会长；那措（本科毕业），协会和扎西桑俄的秘书，山水和行动援助的驻点青年实践者；朱加（喇嘛），热爱野生动物摄影，负责年保玉则白玉乡乡村之眼项目；勒王（牧民），民间摄影家，负责监测冰川；土巴（喇嘛），负责监测昆虫；兰则（牧民），参与山水绿色领导力项目，负责监测湿地；华泽（喇嘛，寺院金刚舞老师），关注当地垃圾处理问题；佳华三单（喇嘛，寺庙老师），负责监测雪豹。

虽然条件有限，但“年保玉则生态环境保护协会”正积极通过和外界的合作，学习权威的监测方法。“在北京大学的帮助下，我们自己已经在科学杂志上发表文章了，三江源在工作中也在使用我们的数据了。”扎西说。

纪录片能做什么

“牧民们看了我们的纪录片，都说这是我们的错。”扎西说，最后真的再没有牧民卖死牦牛了，而是把它们放到野外去。

2008年，山水自然保护中心的吕宾找到扎西，希望以年保玉则为背景，拍摄一部关于扎西的纪录片。这部纪录片便是后来的《鸟语者》，长约30分钟。

吕宾在年保玉则跟着扎西拍了半个月。这让扎西对摄影机产生了浓厚的兴趣，他意识到这是更好的记录工具。“年保玉则生态环境保护协会”很快有了一台小型索尼摄像机。但苦于没人指导，这台机器并没有发挥功效。

2009年3月，《鸟语者》在云之南纪录影像展上放映，吕宾邀请扎西到现场与观众交流。在那次影像展上，不怎么听得懂汉话的扎西，感受到了影像的力量。同年7月，青海省林业厅通知扎西，在青海湖畔将有村民影像培训，问他是否有兴趣。扎西一口答应，当他和朱加急匆匆赶到青海湖畔时，又遇到了吕宾。

吕宾正是影像培训计划的负责人。他所在的山水自然保护中心当时正在积极推广一个名为“乡村之眼”的活动，希望把摄像机交到村民手中，由他们来自主拍摄。

“作为一个绿色环保组织，‘山水为什么会提出‘乡村之眼项目？”吕宾说，生物物种最丰富的地方，往往文化的面向也非常丰富。

“我们发现，城里人和乡村人在看待自然時，价值观不一样。比如说过度放牧，我们常认为它是草场荒芜的主因。但真正同牧民去聊时，你会发现远远没有那么简单。我们希望能找到一种方式把这种价值观传递出去，而影像无疑是最直接的方式。”

从2007年开始，乡村之眼总共做了三期培训，扎西在青海湖畔参加的是第三期。

吕宾当时的情绪其实非常低落。“当时经过两期培训，确实做出了一些作品。”吕宾说，但作品大部分是半成品，对于这些作品未来究竟该怎样处理，也没有思路，“当时我对‘乡村之眼已经有一种放弃的心态，不知道这件事做下去还有什么希望”。

培训结束后，扎西叫住了吕宾，邀请他去年保玉则培训学员。吕宾以为只是扎西喜欢摄影，出于朋友的考量，他答应去。

扎西精心筛选了14名学员。第一节课开始前，扎西在发言中提到了信仰与自然的关系。他说了一个词“松芭喇纳唐吉嘎”，是藏语“所有生命都希望鲜活地活着”的意思。

现场的气氛也让吕宾为之一振。他回忆道，培训开始前，他问学员“你为什么拿起摄像机？”大部分人都有非常强烈的表达欲望，希望能记录下自己生活的变迁和文化变迁，即便当时他们手里举着的都是最简单的，甚至还有只有刮胡刀大小的摄像器材。

每天的课从9点开始，会一直持续到晚上10点。每个学员想拍的题材都会被充分讨论。“这个时候，我意识到培训班不再是‘山水的一个项目，现在能够把它本地化、工具化，成为一种方法，传递到当地。”吕宾说，“我们不再作为主导去办培训班，我们做好支持和技术的指导，由当地合作伙伴来组织培训”。

事后，有人曾问过扎西，为什么当时会主动邀请吕宾前去培训？

“我们的环境变化那么快，有些快得没有办法保护。但我们可以把它纪录下来，让以后的人知道现在是怎样的。以前是用文字和照片记录，但我不信任文字，包括藏族的历史上也有很多假的。”扎西说。

经过前后两次培训，六个学员交出了《鞍子》（洛朱）、《大自然的恩赐》（扎西桑俄）、《索日家和雪豹》（朱加）、《牛粪》（兰则）等六部纪录片，主题集中，全部关于环保。

这些片子被吕宾带去“云之南”纪录片影像展，引起轰动。尤其是兰则拍摄的《牛粪》，被很多人视为“乡村之眼”计划中最重要的片子。据扎西说，这也给兰则不小的压力，以至于他后来一直都没有新片出来。

牧区里的乡村电影节

年保玉则的纪录片广受好评，扎西非常高兴。但他仍希望能有更多年保玉则人看到他们的作品。2011年，扎西决定在自家牧场上举办一场乡村电影节。

扎西想：首先，播放自己拍摄的纪录片，可以让老百姓认识到自己的文化和环境问题；其次，对于乡村拍摄学员来说，也是总结和招新的契机。“七月份是年保玉则最温暖的时候，更重要是让朋友们聚在一起玩几天”。

电影节上老百姓来得非常少。“按传统，我们是6月份搬夏季牧场，10月底搬冬季牧场；原本6月20日人就全在夏季牧场了，所以把时间定在了7月20日。没想到，最后一直到7月份才搬夏季牧场”。

也就是说，当扎西他们热火朝天在放电影时，牧民们也正在热火朝天地搬家。“所以你看照片上，虽然很多牦牛经过我们这里，但就是没有人停下来观看。”扎西说。

“我们自己也是牧民，搬家没时间，也可以理解。”在朱加看来，让老百姓看到这些片子也并不难，让他颇感意外的是，大部分当地政府工作人员都赶过来了。“州长、副州长、乡长都来了，这很不容易；既然政府来，那我们第一个乡村电影节就成功了”。

到第二届乡村电影节（2012），扎西调整了时间，最终有六七十人观看了影片，很多人是骑着马来的。扎西很满意。“我们县总共才2万人，有8000人住在乡村，草场上大概也就600多人，能来六七十人，已经非常不错了”。

扎西先放了一个美国纪录片，结果好多人提出抗议，“他们都说，这个在电视里随时都能看到，要看我们自己的。”扎西发现，村民们喜欢看到有自己、自己生活的环境，无论纪录片多长，都非常喜欢看。有人甚至把《牛粪》反复看了十遍，越看越喜欢看。《牛粪》也在牧区变成农业区的地方播过，很多老人看着看着就流泪了，他们想起了自己过去的生活。

《高山秃鹫》是扎西拍的片子。“秃鹫是非常好的一种鸟，它从不杀生，所有藏族人都喜欢它。”扎西说，秃鹫以往靠腐肉和天葬为生，但现在越来越少人放生牦牛，加上有了市场之后，牛羊老死后，尸体也被卖出去。结果导致秃鹫的食物越来越少，数量也明显减少。

“牧民们看了我们的纪录片，都说这是我们的错。”扎西说，最后真的再没有牧民卖死牦牛了，而是把它们放到野外去。“我们正在逐步改变牧民们的观念，比如说垃圾，我们拍出来，他们一看，这才意识到垃圾是这么大的问题，慢慢也做出改变。”

并不是所有喇嘛都像扎西、朱加这样热衷环保。由于被人胡乱投掷宝瓶，年保玉则的圣湖仙女湖一度污染严重。宝瓶是垃圾，更涉及到宗教问题，谁也不敢对此有所非议。

“华泽是最早开始清理仙女湖的垃圾的，他拍摄了一部乱掷宝瓶的纪录片。”扎西说，虽然当时华泽承受了很大压力，但最终还是促成政府立法禁止向湖中投擲宝瓶。而华泽也感召了仙女湖附近一个寺庙的喇嘛参与到治理之中，最终有效改善了仙女湖的水质。

扎西的发言结束后，有人问他，明明知道自己的力量那么微小，那为什么还要去这么努力地做？

“从佛教和修行的角度来说，做与不做是两回事。母亲生病了，明天肯定会死了，医生也在这样说，我们也感觉到了，母亲也知道自己活不了了，那你今天还要照顾吗？肯定还是要照顾。地球也是一样的，即便说明天就没有地球了，今天我们还是要保护，这就是我们的责任。”扎西说。

朱加今年有一项重要的任务。从5月开始，他将开始再次系统调查年保玉则的灌木和草类。他会对花的蕊、花瓣、根、叶子、茎，周边环境，逐一拍照，打上GPS点。

2011年，“山水”一位前员工，在年保玉则拍到一种非常珍稀的植物——“宽叶青椒”（音）。但去年他们找遍了整个年保玉则，当时还找了活佛占卦，都没能找到。朱加今年打算用十五天去找这朵花。如果找不到的话，只能说明它已经在年保玉则消失了。“现在很多大的花都消失不见，更别说很多小花。”朱加无可奈何地说，好在他们曾经做过记录，知道这个地方曾有过这样一朵花。