莫斯科郊外的晚上

一

半年啦，在远离祖国万里之遥的拉脱维亚大学教学，几乎见不到一个中国人。一个人拼杀，受的可真是洋罪：自己把自己丢了，常事。闯到人家什么禁地，被人家荷枪实弹地请出来，也经历了。更糟糕的是：早晚，总有大汉不明不白地跟着你。你那心能在原来的位置上吗？我的那一半，在我国驻拉脱维亚大使馆的全力帮助下，终于拿到了签证，增援来啦。

盛夏，在一片金色阳光里，我从里加城去莫斯科接我的那一半。坐火车去。一个俄族学生送我到车站。在进站口临分别，她倒像我的长辈。她特别嘱咐我，叫我一定加以小心：

“到俄罗斯会很麻烦。别挨罚，别挨偷。别又丢了您自己。”

我说，没关系。心想，我的大山来了。不怕。

现在，他风尘仆仆、伟伟岸岸站立在我眼前。身着一身纯毛的蓝色西服，一条淡蓝色的领带。那是我在家里很少看到的。老爱原来还真是仪表堂堂。

老爱棱角分明的面颊，因为长时间的飞行显得有些憔悴。一双深邃的大眼睛直视着我，现在那里都是温情。

“扑上去，抱着老爱，大哭一场，把所有的委屈、辛苦都哭出来”。

那是我朋友给我描绘的和我爱人相见的场面。奇怪，一点也没发生。我静静地站在他面前，不想哭，只觉得悬浮的心“喀啦”一下落进了肚。总是空空落落的感觉也一下没影了，心里涌动着一种特别踏实的幸福。高兴啊！老爱冲我微笑，像接见他的部下一样挥起胳臂和我握手。一股温暖，一股生命的力量立即注入了我的全身。

“怎么样？”

他关切地问我。是啊，一句“怎么样？”那里有多少想问的内容。出了国，他也很快知道了，为什么在国外的亲人总是说，国外的月亮比国内圆。其实，那抵万金的家书是万万不应给家里带去担忧和无奈。

于是，我笑着说：“大山来啦！哈！更没问题啦。”

我的那一半挺一下胸膛。啊，说明一下，老爱有八年的军旅生涯。在部队严格的训练下，他的身板永远是直直的。此刻，他有点孩子气地挺挺胸脯，冲我晃一下肩膀，一脸得意地说：

“何止大山呀！我是你的保护神！铁杆保镖！”

保镖站在阳光里，身后的太阳照在他蓝色的西服上，肩上泛着一层特别柔和的蓝光。蓝色是悠然的颜色。

然而，没悠然多久。大叫着做人家铁杆保镖的人，自己都没保了自己。

二

何杰，南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学讲学、任教。同年于波罗的海语言中心讲学。1999年应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。2008年参加第九届国际汉语教学研讨会。2009年论文入选美国布莱恩大学语言学会议。2010年应哥伦比亚大学邀请赴美交流学术。

长期从事对外汉语教学及语言学研究。出版语言学专著《现代汉语量词研究（增编版）》等三部；出版教材、词典多部。发表及入选国内外顶级学术会议论文三十余篇。

1972年开始发表小说。1982年加入中国作家协会。论文和文学作品均有获奖。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子们》。

入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》《中国专家人名词典》等。

1998年获评天津市级优秀教师。2006年荣获全国十佳知识女性。

事情发生在莫斯科的大街上。时间，上午10点多。

莫斯科啊，在我们成长的五六十年代里，那真是人间天堂的代名词。要知道我们的青少年时代，都是在苏联的旗帜下成长的。我们看的书是《青年近卫军》《古丽亚的道路》《无脚飞将军》《钢铁是怎样炼成的》……我们最崇拜的英雄是奥列格，是卓亚和舒垃，是保尔·柯察金。我们唱的歌是《莫斯科郊外的晚上》《山楂树》《列宁山》……我们最向往的是去苏联留学。那是我们的梦，是我们的理想和追求。

现在我们真的站在了莫斯科，心里真是有一种特别的激动。我们想看的太多。

先去莫斯科国家科学成就展览馆。出地铁，走在宽广的大街上，看着座座造型新奇的俄式建筑，心里感到无比欢畅。莫斯科的大街比我工作的拉脱维亚里加城宽广多了。又有给我提着包的铁杆保镖在身后，那感觉真是“烟火点在心坎上——心花怒放”。

那天，还因为有莫斯科大学的朋友孙琳相陪，我高兴上加高兴。孙琳是重庆大学来莫大讲学的。异国遇同行，同行加同乡，我们话桑麻，话课堂。我和孙琳在前面说得热火朝天。忽然，听见身后老爱大声呼救：

“何杰！何杰！快！快！”

我忙回身，只见一群女孩正在哄抢我们的保镖。那样子简直就像一个已经长出蒜薹的大蒜瓣：中间一个是我们那位大男人，大保镖。此刻，他举着两只手正站以待抢。他不知所措地喊着我。他的周围包围着一圈女孩儿，她们的手都伸进了那位大男人的口袋里。女孩儿们大多还背着个小孩子。

我赶过去，冲上前，伸手，围着保镖跑了一圈儿，把女孩儿们的手从保镖身上的各处扒开。孙琳也追过来帮我把她们赶走。

大蒜瓣们散开了，远远地站着，驮着她们的小蒜瓣，看着我们，不走。个个滚动着一双乌亮的大眼睛。长长的睫毛一眨巴，一眨巴的。

我看那些女孩撑死有十三四岁，孙琳告诉我，可她们大都是妈妈了。她们专门以乞讨为生。她们就是有名的吉卜赛人，前苏联叫茨冈人。孙琳还说，她们可鬼了，专欺负刚到这儿的中国人。知道现在的中国人有钱，又爱带现金。她们先是伸手要，接着就是抢。一蜂窝地抢。

我们那位被抢的保镖此刻一手捂着口袋，一手捂着提包，一脸迷茫地呆呆立在那儿。他完全还没醒过来。我问他你现在捂着口袋，刚才怎么胳膊还举着呢？

她们？这位老实疙瘩“吭吭哧哧”，

“哪敢碰她们。一群小闺女……”他怕人家说他是流氓。我和孙琳都哭笑不得。是啊，在国内，哪见过这阵势。孙琳忙提醒他，看丢了什么？零钱都没了，飞机票也没了。

“啊，护照还在！”

老实疙瘩保镖忽然庆幸地喊。于是我们又一块说：

“便宜！便宜！”

孙琳告诉我们，这些茨冈人只要钱。护照什么的，她们还会趁你不备给你送回来。我们真希望她们把机票给我们送回来。然而当我们找她们，她们像小耗子一样“哗”就窜没影啦。一会儿又回来，躲在树后探头探脑。我远远地看着她们：黑黑的卷发，大大的黑眼睛。她们背的小孩子更可爱：一个个都像小猫一样，毛茸茸的小圆脑袋。

唉，她们还不如掏我呢。我口袋里装着老爱从国内带的鸟结糖。尝尝我们中国的鸟结糖比他们这的酸奶糖好吃多了。多漂亮孩子呀！可是我们一想靠近她们，她们立刻消失得无影无踪了。

我想起雨果笔下《巴黎圣母院》中美丽的吉卜赛姑娘艾斯米拉达。想起70年代上演的《大篷车》。吉卜赛人善良、聪慧、个性豪放。克莱斯勒优美的《吉卜赛人随想曲》好像就响在耳边。说实在的，记忆中的和眼前的都摆在一个画面上，特别看了那些孩子那么小，心里真是乱七八糟的，说不出什么味道。

三

在莫斯科驻俄大使馆，我的一个的朋友告诉了我有关俄国民族的情况。

全世界有约1200万吉卜赛人（茨冈人），前苏联有20多万，实际上可能多一倍（吉卜赛人不愿登记）。

他们大多以占卜、养马、铁、银制品的手工技艺为生。还有是专门行乞的流浪人，包括妇女和孩子。有的仍以部落散居。

前苏联时期为他们建造过居住区。但他们的民族个性桀骜不羁，最后只保留了茨冈剧院“罗曼”。这是世界上唯一的茨冈人专业剧院。茨冈人本来就能歌善舞，他们的剧目更有一种狂野的民族特色。来莫斯科前，我就希望在那儿能欣赏到纯正的茨冈风情。遗憾没有赶上上演剧目。后来我在拉脱维亚看到了他们的巡回演出。

嚯——那才叫真正的吉卜赛民族的歌；吉卜赛民族的舞。歌，可以叫你觉得天地广阔的无垠。舞，可以让你觉得世界都随他们释放，欢乐。绝不像歌舞团的表演，更不像那什么冒牌的“摇滚”乱摇，乱滚。

到什么地方一定要去欣赏当地土生土长的艺术。民族的才有独特性。

茨冈人不与外族通婚。结婚年龄在12～13岁。难怪围抢我爱人的女孩，那么小就作了妈妈。

茨冈女人有许多规矩：不能和男人一起坐在篝火旁。40岁前不能喝酒。招待客人，不能背向客人。端上食品后，要向后退着走开。妇女的衣裙要长到脚踝（抢我们的女孩也都穿长裙，颜色像新疆人穿的深色花条裙）。如果撩起裙子，哪怕是撩到膝盖，就会被丈夫痛骂。我倒真希望那些丈夫们，见见现在那些走红地毯的影视明星们。那哪是艺术？简直是在比赛——比谁裸的多。

哦，别跑题。但任何一个茨冈妇女，不管生多少孩子，都可以自由地离开自己的丈夫，另找别的男人，或过单身的流浪生活。

在拉脱维亚，我就认识一个茨冈孩子和她的妈妈。我的学生也有一个是茨冈人。他们都是很好的人，只是很有个性。

那一天，因为遭了茨冈人的抢，我和孙琳你一嘴，我一嘴地说着茨冈人。老爱有点耿耿于怀：

“你说在咱国内见了个外国人，好么，什么外宾呀，这么优待，那么优先。出了国，咱也当一次外宾吧，哈，遭抢。”

其实我们真认便宜，多亏大票缝在了老爱的内衣里。出国时，出国部礼宾司就嘱咐我们：出入俄罗斯，带美金都得报关（限数）。超出部分一经查出全部没收。老爱带来了我们一年半的吃喝费用，还有去欧洲旅游的钱啊。

真不明白，他们这是什么政策？难怪在俄国的外资少。

总之我们是便宜。说着“便宜！便宜！” 我们又玩去了。

四

可刚上路，又遇到一件“便宜”事：

坐出租，我都没看清在哪儿，有人叫停车。车前忽然冲过来几个兵，个个端着冲锋枪。大兵叫我们下车！检查！查黑户。第一次遇到端枪对着你的兵，心里一下集合了一堆小兔子。孙琳告诉我们，俄国都是武装警察，人家可是特别重视罚款。来莫大的几个中国老师，没一个不被罚过的。来莫斯科，从大使馆教育处知道，我们来莫6名留学生在机场被扣了一夜，使馆交了每人80美金才放行。问什么原因？收钱的说：“不知道，就是罚款。上一班交代的。”那时，我对这样的事还体会不深。我第三次到俄国的时候，他们就叫我好好体会了体会（另文交代）。

这回，我的保镖真够意思。他不叫我们动，自己正襟危坐。

打开的车窗探进一个头来。他咕噜了一阵，我们明白了，他要护照，还要我们下车。我们的保镖仍不叫我们动。他把护照拿出，不动，等大兵拿过去。眼睛连看都不看他们一眼。自己直着身子，手里没枪，却像端着枪。那架势在重重地说着：

“哼，谁行（hang）唬谁呀！”

说准确点，我那感觉如同在动物园掉在虎狼之圈，我并不怎么害怕，只是有一种说不出的屈辱感。车外，我数了数，一圈7个兵，个个端着冲锋枪。他们穿着灰色军装，脚下一双半高系带大头皮鞋。顶着贝雷帽，帽子后面飞飞着个小尾巴。有点儿滑稽，可是个个一脸气势汹汹。全然没有加加林那样苏联军人的英俊，更没有电影中苏联红军的亲切。

这是苏联老大哥吗？

大兵一双棕色的眼睛在护照的扉页上滑来滑去。

我忍不住说：“这可真是锯盆锯碗的——（找碴）。”

孙琳说：“他在找美金。”

那兵把护照翻过来，又翻回去，使劲地看看保镖。保镖威威武武。那兵和凑上来的一个同伙又唧咕了好一阵。我不知道是因为那是绿皮公务护照，还夹着写有教授、校长的证明，还是因为我们保镖明显显示的威势，他们终于放行了。也许都有。

拿护照的兵，把护照很不情愿地递进车窗。给了，叫我们走，又在那儿捻手指。孙琳说：“他要感谢费。”

保镖连理他都不理他，说：

“已急（俄语音：走！）”车随之冲上了路。

我当时真不明白，从中国到俄罗斯可以免签。到了俄罗斯却遭这份优待。

俄国司机说话了。他说的意思，我听明白了：我们是他这几天拉的唯一没掏“节涅给”（俄语音：钱）的中国人。他还说，俄国的公务人员索贿厉害。俄国百姓对这样的警察也不喜欢。但他也说，俄国的公务人员工资很低。

回使馆才知道，俄官方腐败世界排名第一（资料）。没想到……

保镖这回终于扳回了一局。他挺着腰板，冲着车窗外使劲地“哼”了一声：

“在小丫头面前，我不好动手动脚。拿枪的，别说7个，几百个我都带过。”

没被罚款。保镖又想起被抢的事：

“1比1。平了。”

我们的保镖可找回了面子。于是我们又说：“便宜！便宜！”

说便宜，心里又不知是什么味道。说真的，眼前的事与我儿时的憧憬相距那样遥远。他们要都横眉冷对，我倒佩服。想起那个捻手指的大兵，就有些反胃。保镖忙劝我：

“别！别！别吐。这可是在车上。忘啦？在人家科技馆，还羡慕得“啊啊呀呀”呢。”

保镖总是会找到开心的事。

我们在科技馆参观了加加林乘坐的第一颗人造卫星。看了航天飞机……”

是呀，世界真复杂！

这回不是飞出国来了吗？真得好好看看这大千世界！可说来说去，我们又都不由得想起了我们的青少年时代……

苏联发射第一颗人造卫星时，我们曾是多么激动过……

不知谁开的头，我们唱起了《莫斯科郊外的晚上》，我们总希望那美好永远存留在我们的心里。那是那个时代我们最爱唱的歌，不过那天，我们做了一点儿即兴的修改：

“长夜快过去，

天色蒙蒙亮，”

（是啊，我想世界会变得更美好）

“衷心祝福你好姑娘，

（老爱唱好姑娘，我唱好小伙儿）

但愿从今后，你我快点忘，

莫斯科白天的大——街——上。”

最后我们又反复唱一句：

“但愿从今后，你我都不忘

莫斯科郊外的晚上。”

还是让美好的永存。

一稿于莫斯科