踏着月色，回家过年

江蓠

火车停靠在故乡车站时，已经是深夜十一点半了。

从车站走回他出生的小村庄，需要两个半小时。他舍不得坐车，从那些费力吆喝着的摩的前走过，他总是将背上的行李紧一紧，头也不回地踏上归乡的路。

一轮下弦月挂在天边，月光虽不太明朗，却可以照见脚下的路。地上的冰花，将曾经碧莹莹的青草染成了枯黄，又是一年了，他叹息着。

整个世界都安静下来。偶尔传来几声疏疏落落的爆竹声，或是几声惶惶的犬吠，一种莫名的、近乡情更怯的哀愁便强烈地压迫着他的心。

他在心里算了一笔账：一年下来，除去房租、基本开销和花在女友身上的钱，他的银行卡里还剩3万元。过年回家，给父母5000，各处拜年、送礼、压岁钱再花去一部分，剩下的钱可以悉数交给姐姐家的孩子治病。

想起女友，他的唇边泛过一丝苦笑，这个不谙世事的女孩总嘲笑他是“凤凰男”，嫌他家累太重，几次吵架后还下过分手的“通牒”。圣诞节那天，他们去电影院看了一场《泰囧》，出来就真的分手了。

那天的雪下得真大，他是怎么走回家的已经忘却了。合租的室友邀了一群朋友开party，热情地拉他唱歌，他拒绝了，于是又一个人出门，站在寒夜的街沿上踯躅着，看雪花纷纷落地。他想起张爱玲小说中的一句话：“太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样地需要远离人群。”

如今又是孑然一身了。独自一人走在深夜的田垄上，不离不弃的只有一轮寂寞的残月。清冷的月光照着田垄上低伏着的狗屋，让他想起童年时在田垄上来回穿梭的快乐时光，人如果能回到童年该有多好啊，连呼吸的空气都是清甜清甜的。

但无论如何，是回不去了。张爱玲的《半生缘》里，曼桢对着重逢后的世钧哭道：“我们回不去了对不对？”这话隔了一个世纪，却依旧言犹在耳。

月光渐渐变得清朗起来，他开始明白古人为何要“举杯邀明月，对影成三人”。或许，人生中的喜怒哀乐，悲欢离合，只有浸在这午夜纯净的月色里，才能浮现出本来面目。孤独也好，热闹也罢，现实也好，理想也罢，古今之人，只有一轮残月堪为知音。

这样想着，他觉得他这月色下的故乡也变得陌生起来，正如鲁迅在课本中的感叹，啊，这不是我二十年来时时记得的故乡？

“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。”理想和现实的差距，即便伟大如鲁迅老爷子，也参不透么？

他微笑起来。看来现实社会层层叠叠的压力，并非现代人独有，而是日常生活的本色；唯有这一脉悠长绵延的乡愁，却可以千里共婵娟，横亘古今。

他不由加快了脚步。越过村头的小桥流水，他已经远远地看见，老屋里的灯还亮着，灯光下含辛茹苦的母亲，正在焦急地等待着他的归来。