乡镇医保员60天

立青

在基层服务的大学生村官，随时会被调到所在乡镇的政府帮忙，在政府的各个部门需要人力资源的时候，充当后备军。11月26日，我和另外6个村官，被临时调入医保部，负责当地村民一年一次的医药费报销。这个乡镇的常住人口有3万多，参保的农民也有一万多人，我们在这里持续奋战60天，到2013年1月10日，送走最后一位前来报销的村民。

信任&责任

粗心马虎？从小到大数学成绩一塌糊涂，粗心大意的毛病伴随着我小学，中学，后来马马虎虎念了大学，毕业就业，我庆幸终于再不用跟数字纠结，扬长避短的理论让我得过且过很多年，还混得不错 。

来到医保部第一天，我的工种便被果断定位——计数员。窗口服务的同事收过单据，核对无误后交给我，计算，计算无误进入电脑系统，打出领款凭证，取钱。这就意味着，若我核算有误，将直接影响村民拿到手的钱数。我拿着计算器，小心翼翼地计算着单据上的数字，一笔一划写在上面，诚惶诚恐直到这个村民拿着领款凭证相安无事地离开。我总担心，工作失误算错了数，会遭到投诉或者来自村民的谩骂。但是十多天后，我让自己紧绷的神经稍微放松了些，失误是难免的，但从来没有遭到投诉和谩骂。更正之后，村民拿到应得的钱自会悄悄地离开。有一次我问一位村民他是否核对这单据上的钱数，他说，从来不看，政府给多少算多少，即使不给，他这病也是得自己看的。这简单的回答，让我知道，村民的信任在这儿，你逃不了，错不得。唯有谨慎再谨慎。

耐心&良心

缺乏耐心？我对一件事情的持久力从来都是短暂的，虎头蛇尾是家常便饭。为此吃过不少亏，长辈断言：“终究一事无成”。

20天后，我们交换了工作，我在窗口负责接收核对村民手中的单据，直接面对他们。这就意味着，我要对每一位前来报销的村民重复一遍报销的比例和政策，用他们听得懂的语言告诉他们，这一趟究竟能领多少钱回去，为什么是这么多。他们中又多是六七十岁的老人（因为儿女要上班），耳聋眼花又有很多人不识字，光是领钱时的签名就要大费周折。代笔是无效的，有时候，甚至需要握着对方的手，像教小孩子写字那样写下自己的名字。说实话，如果不来这里，给我十二分的想象力都想不出，这是首都的农村仍然存在着的现状。有很多次，我的耐心都到了极限，忍无可忍决定罢工。走出医保的门，看着窗外排着的长长的队，那些朴实的脸，充满期待地看着你，就像一位大爷说：“甭管多少钱吧，能割点肉吃也值了！”这眼神和面孔，一步步把我逼回到岗位上，继续重复着看不到头的工作。从前我去医院或者银行，或者售票大厅，碰到冷若冰霜的脸，机械劳动般的眼神，总是抱怨对方没有敬业精神，不懂得享受工作，此时，我在心底嘲笑自己：“来，来来，请你高尚地享受这工作吧，笑脸相迎始终如一，来啊，你发挥敬业精神啊？”我知道，自己做不到。

疏漏&后果

有一天，在医保科的门口，一位年过七旬的老人，突然倒地。我冲向门外，看着他躺在冰冷的地板上，不知生死，手忙脚乱打着救护电话，等待救援……这个事情的发生，给我强烈的刺激。让我从今往后再不敢懈怠。

因为工作的疏漏，没看清楚老人收据单上的“检查费”（检查费是不用处方的）一项，硬生生以“没有处方”为由拒绝为老人报销手里的医药费。在窗口服务的工作人员有4位，现在已经无从考证，这错误究竟出在谁，是谁告诉老人：“去医院找医生，开处方，否则一律不报。”就是这个人的这句话，让这七十多岁的老人，在大雪天往返于区人民医院和政府六回。到医院，医生说，检查费开不了处方，到政府，政府说，没处方报不了。踢皮球一样，让老爷子来来回回跑。今天，老爷子忍无可忍，气急败坏跟我们理论：”姑娘，我都七十多岁的人了，也不是不讲理，你说，你们这样一回一回溜我，我没办法啊……”说着已经上气不接下气，再接着，突然从椅子上倒在了地上，仰面朝天，生死不明……

屋里几个姑娘慌了神，120，急救中心，找领导……乱作一团。

慌忙中，我愣了两分钟，看着老人倒在冰冷的地板上，责问自己，如果这疏漏出自我手，如果今天老人倒下再不起来，我是否还能够背负这“生命的代价”，原谅自己的疏漏和不认真？我们总能够为自己一时的不谨慎，找寻各种各样的理由：我没有办法持续地爱这份工作，我的理想在远方，如此重复何时才算个头……可是，如果这疏漏跟生命相关，这些理由，又怎么能够成立！

好在，事后老人安然无恙，多少减轻了心中的愧疚，但这事儿，老人倒地那画面，深深地印刻在脑中，像一根刺，时不时扎一扎你疲惫的身心，提醒你，任何工作都不容小觑，一旦选择，便容不得区分好恶，要对工作负责，对自己负责，对面对的每一个不同的个体负责。

特殊病患&正义

再后来，我们接待一些患有特殊病的家属，他们的家人患有不治之症，在医院接受治疗，基本上实时报销。这样的村民，更是不敢有分毫怠慢，加班加点也要把该结的钱结给他们。我清楚地记得，在我看过的病例当中，有一个很醒目的年龄：2岁6个月，诊断结论是脑炎并发症，但收治结果却是放弃治疗。病历上写了，孩子入院2天，从简单的咳嗽喘气，到昏厥抽搐的全过程，仅在2天的时间就危在旦夕了。医嘱写：“病情告知家属，自愿放弃治疗。”这对年轻的父母都是90后，跟我年龄相仿。还有一个父亲，13岁的女儿患脑癌，努力救治了2年，后来也放弃了，他最后一次来领钱，我向他要孩子学生证的复印件，因为需要留存，这位父亲脸上没有任何表情：“都烧了……”

最初接触到这些人和事的时候，会觉得一整天心里沉甸甸的，总觉得哪里不对，接触多了，慢慢就不那么纠结了，是啊，我用什么样的标准来评判事情的对错呢？问责？矛头指向谁？父母绝情？医生失职？还是政府医疗制度的不完善或者旁人的冷落，好像都有责任，又好像都尽了全力。

我曾经自诩为一个心怀“新闻理想”的年轻人，试图找到一个杠杆，看待问题全部依仗这杠杆，棱角分明。但是，来到这个小小的村落，在医保部的60天，在我间接地接触到的这些事件和事件当中的人，重新构建了我思考问题的方式，撬开了头脑中那个顽固的“杠杆”。按照此前我“正义”的想法，一定毫无疑问会控诉这些放弃生命的家长，或者同情或者悲悯，也许换作一声无奈叹息。但现在不会了，撼动我生命中固有成见的力量，来自这片土地，和土地上质朴真实的人，他们让我懂得，对生活多一些宽谅和容忍、理解和接纳。

晚上跟一个年长的朋友聊天，我说出了自己的改变，她对我的改变提出了新的指引：“成见的松动是可贵的，松动之后的建树同样是重要的，生活错综复杂，真相永远都在复杂当中，像缕线头一样，慢慢慢慢捋吧，捋着捋着自然会有自己的东西，那个东西就离真相不远了……

责任编辑：方丹敏