过冬

西尔维娅·普拉斯（美国） 胡梅红 译

这是轻松时光，无事可做。

我摇动那个接生婆的采蜜器，

我采到了自己的蜂蜜，

六罐蜜，

酒窖里的六只猫眼。

无窗户的黑暗中过冬，

这所房子的中心，

紧挨着前一个房客腐臭的果酱，

以及空空的瓶中闪烁——

某某先生的杜松子酒。

这是我从未来过的房间，

这是我不能呼吸的房间。

黑色积聚在这儿像一只蝙蝠，

没有光线

只有手电筒，它那微弱的

中国黄落在恐怖物体上——

黑色的愚钝。腐烂。

附着鬼魂。

是它们拥有我，

既不残忍也不漠然，

只有忽视。

这是蜜蜂坚持的时光——蜜蜂们

非常慢，我几乎没有注意它们，

像战士们那样钻

进糖浆罐

去填补我取过的蜂蜜。

泰特莱尔白糖使它们维持生命，

这纯净的雪。

是泰特莱尔使它们赖以存活，不是花朵。

它们吃了它。寒冷降临。

现在它们聚成球状一团，

黑糊糊

对抗着所有的白色。

这雪的微笑是白色的。

它伸展自己，一英里长似迈森

瓷器的躯体，在温暖的日子，

它们运送着死去的蜜蜂。

蜜蜂都是雌的，

工蜂和长长的高贵蜂皇。

它们已经消灭了雄蜂，

呆板的、笨拙的蹒跚者，粗野的人。

冬天是女人的——

那个女子，仍在编织，

在西班牙胡桃木的摇篮旁，

她的身体似寒冷中的球茎，

麻木得无法思考。

蜂群会活下来吗？菖兰将会

成功地贮存它们的火种

进入另一年？

它们将品尝什么，黑儿波花吗？

蜜蜂在飞。它们品尝春天。

摘自《译林》2013年第2期

责任编辑：子非