试析富恩特斯小说《奥拉》的时空交错叙事艺术

摘 要：本文从对“时间”的把握出发解读富恩特斯的中篇小说《奥拉》，分析其时间错位的情节特征和让主人公亲历时光交错的叙述手法，并揭示其关怀生命、青春与爱情的深厚意蕴。

关键词：富恩特斯 小说 《奥拉》 叙事

后现代主义小说具有意蕴的多重性和多层次性的特点，富恩特斯的中篇小说《奥拉》正是具有这样的特征，作品用时空交错的手法叙述了一个意味深长的故事，深蕴着对时光、生命和爱情的追问。

卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）是墨西哥著名的文学家，也是整个西班牙语世界最具影响力的散文家和小说家之一，多次与诺贝尔文学奖擦肩而过，于2012年去世。他力图用自己的作品来发掘并弘扬墨西哥民族的传统文化，并在小说叙述手法上多有创新。

在许多后现代主义小说中，时间和空间常常显得错位离异。在富恩特斯的中篇小说《奥拉》中，正是这种时间的错位构成了小说的魅力与意蕴。时光中生命像仅上演一次的电影，每一秒钟都匆匆在屏幕上出现，然后转瞬消逝得无影无踪。每一个人都只是面对自己此刻的生命，对于已逝去的时光，只能在记忆里重温，但却无法真正亲历，谁也无法亲历自己的过去。而在《奥拉》中，时光中存在的片段像扇面那样并列地同时展开，就像两架放映机在同一个屏幕上放映同一部电影的不同片段，这同一部电影的不同片段交叠地映在一起，不同的时光片段汇合在一处，于是，同一个人物不得不面对他的“两个”妻子——实际上是同一的“两个”——年老时的和年轻时的；同一个人物也就有可能面对已死亡的自己的回忆录——以重回年轻的心态整理自己一生的苍老岁月。

人们都在记忆中重温过去的时光，在这种重温中，回忆是随机的，过去的许多片段当然不可能按发生的先后顺序在记忆中逐次展开，而是像碎片一样随机地呈现出来。特殊的是，在《奥拉》中，这种重温不是在记忆中展开的，而是主人公亲历的，也就是说，是超现实的，主人公在不知不觉中亲历了过去的时光碎片。蒙特罗应聘了报纸广告上的一份工作——帮年老的孔苏埃塔夫人整理她已亡故丈夫的回忆录，他被老夫人的年轻美丽的侄女奥拉所吸引，而当他躺在奥拉的床上时，却又发现在自己身边的是苍老干枯的孔苏埃塔夫人。他在整理回忆录时又隐隐发现自己似乎就是孔苏埃塔夫人的早已亡故的丈夫略伦特将军。主人公在时间的错位中面对着两个女人，实际上是处于不同生命时刻的同一的“两个人”；而在整理将军手稿的最后，主人公又终于发现自己和已死的将军也是处于不同生命时刻的同一的“两个人”。终于，主人公串起了时光的碎片。

在这里有一种同一的对等关系：年老的孔苏埃塔夫人和年轻的奥拉是同一的；亡故的略伦特将军和年轻的蒙特罗是同一的。蒙特罗同时面对年老的孔苏埃塔夫人和年轻的奥拉，这就是他重温的两片时光的碎片，一片是过去，一片是现在，错位地并列在一起，同时出现在他的生活中。此外，蒙特罗和已亡故的将军都同这一切关联，蒙特罗在现在中，将军在回忆录中，这也是两片时光的碎片，一片是过去，一片是现在，也是错位地联结在一起，蒙特罗整理将军的回忆录，也就是一个重回到年轻的人整理自己苍老的过去。

小说结构是小说作品的组织方式和内部构造，创作者将一系列生活材料、人物、事件等，分别轻重主次，合理匀称地加以安排和组织，通过一定的体系和连贯性形成一个统一的整体，使其既符合生活规律，又适应特定的文学艺术要求。从小说叙事的时空结构方式来划分，有时空顺序式结构和时空交错式结构。时空顺序式结构，是依照事件进程的自然次序组织情节的时空，推进情节，其时空变换次序是遵循故事、事件发生的先后进行排列。而时空交错式结构，则打破现实时空的自然顺序，将不同时空的场面，按照一定艺术构思的逻辑交叉衔接组合，以此组织情节的发展。在时空表现上，它将现在、过去和未来，将回忆、联想和想象，将梦境、幻觉和现实组接在一起，造成独特的叙述格式，从而获得别具一格的艺术效果。这种结构方式，不仅能表现多层次时空，而且可以表现人物思想、心理、下意识活动，更为重要的是，时空交错式叙事结构可以使作品以创新的方式揭示出耐人寻味的深厚哲理。

在现实中，一个人只能在正常的时光里生存，年轻的丈夫面对年轻的妻子，年老的夫妻互相面对，而且，一个人永远只能是在年老时回忆自己的一生岁月。而在《奥拉》中，时光在生命中错位，一个年轻的人面对着自己的已消逝了的一生。就如同一个人在主演一部戏剧，而这部戏剧正是他一生的写照，从年轻到年老死亡。

假如上帝把一个人的时光撕碎，再把这些碎片交错地拼贴后再串在一起，那将给人带来多少难言的体味与思索。《奥拉》就是这样做的，作者用魔幻的手法编织作品，就是要体味用写实的手法所无法体味到的一切，这就是后现代主义手法存在的理由之一。这使我们想起冯尼古特的《五号屠场》，主人公穿梭于过去、现在和未来，甚至多次看到自己的诞生和死亡。

作品用第二人称叙述，与作品奇异地重温错位时光的故事情调相辅相成。应聘整理回忆录的工作，也就意味着蒙特罗开始了穿越时光碎片的经历。整个作品就是一串被串起了的时光碎片，而且是错位地并列在一起。

《奥拉》在景物的描写中运用了写实的细腻笔法，这样给人一种人物经历的真实感。在细致入微的描写中渲染了神秘的气氛。许多语言和场景都使人产生时间的沧桑感。首先是对老夫人在古老的市中心那留下了岁月剥蚀痕迹的楼层的描写，和老夫人的神态一样显得阴沉、隐秘。年轻的奥拉也同样有令人捉摸不透的一面，而她与老夫人的关系更显得神秘不可懂。然后，在蒙特罗的梦境描写中，充满了时光交错中的变幻与暗示。最后，在略伦特将军的旧手稿和旧照片中，蒙特罗终于找到了时间的逻辑与顺序。他把年老的略伦特将军的照片“贴在眼睛上”，“于是你看到了自己，模糊、消逝、忘却，但却是你、你、你。”在这里，蒙特罗终于将时光的碎片串起，而读者也将故事与人物在哲思的把握中串连起来。

与许多晦涩难解的后现代主义作品相比，《奥拉》相对显得明晰而有秩序，让读者较容易地把握了小说的叙述逻辑。《奥拉》的意蕴令人回味不尽，在时空交错的叙事中使人物面对人生不同阶段的自我，也在错位的时间里使人物与身边的人相逢，在这种时空交错的面对和相逢中体验出意味无尽的苍凉和感伤，作品寄寓着对时光的思索，对人生的关怀，对生命、青春和爱情的哲思。

（高军 甘肃省兰州商学院陇桥学院 730101）