莲儿

潘建绪

放学了，莲儿和同村的小学生一块回家，从学校到家，有两里多的路，这对山里的孩子来说不算啥，但莲儿总觉得很累，走一小会儿，就上气不接下气，心里咚咚的跳得厉害。

莲儿撵不上同学的脚步，远远地落在最后，又一次很晚才回到家，又一次被爹质问，是不是在路上贪玩了。

莲儿还是说不出个所以然，第二天，到了放学的时候，爹偷偷地到路上观察，发现一路上，莲儿总是走几步，歇一会儿，走几步，歇一会儿。爹说：“这娃身体不结实，腿没劲儿。”

身体上的不适对于一个孩子来说，往往是“有苦说不出”。到了十五六岁的时候，莲儿的身体出现了明显的异常，稍一活动，就心跳加速，喘息不已，两个脸蛋总是红通通的，时常感到胸中有些憋胀。

莲儿的情况需要求医，家乡的医疗条件太差，邻居介绍，十堰的大医院看病好。

看病的钱让家人犯了愁。莲儿一家老小共十口人：爹、娘、哥哥、嫂子、三个妹妹，加上哥哥的一儿一女两个小孩，也就是莲儿的侄儿、侄女，十口人唯一的经济来源就是哥哥的一点工资。哥哥是人民公社的半脱产干部，每月工资标准是24元，而且按规定要给生产队交劳日款，付下队伙食费，每月真正由自己支配的只有3元钱。

人民公社领导知道了莲儿的病情和家里的困难，给了几十元救济款，从没出过远门的哥哥带着莲儿坐火车、下十堰看病，东摸西撞地找到了医院，医生给出了明确的诊断结果：先天性心脏病！

哥哥专门回家一趟，把情况告诉了家人，又带来了一个妹妹在医院做饭，莲儿住院治疗了十几天。

出院的时候，医生嘱咐，这病不可激动，这病不能结婚。

以后的每天，莲儿少了一件事：上学，多了一件事：吃药。

长年累月服药，莲儿已经觉得难以入口，但是在大人的劝导下，为了自己的病能好起来，她努力地坚持着。

让她失望的是，她的病情没有好转，反而一天天严重了，人越来越乏力虚弱，脸色变得乌红，肚子开始鼓胀起来，时常憋闷心慌，全身有些浮肿。终于，有一天，莲儿再也不想吃药了，把药片狠狠地扔在了地上。

其实，她的药也快没有了，再买药，家里也拿不出钱了。

正在着急的时候，一天，村里的一个媒婆来到莲儿家，给莲儿说媒来了，媒婆对莲儿爹说，就在莲儿看病的十堰再下去一点，有个叫襄樊的城市，在那个城市的一个郊区，有个姓李的人家挺合适，就是那男的年龄稍大点，不过那地方条件好，媒婆的一个亲戚就在那里，如果能把莲儿嫁过去，吃穿有保障了，李家还可以给她看病。

爹娘、哥嫂都拿不定主意，一家人都记着医生说过的话，“这病不能结婚”，病弱的莲儿，也十分不情愿离开亲人，去那么远的地方。

然而最终，为了治病，莲儿还是含着眼泪答应了，两家人经过简单的交接，莲儿嫁到了襄樊的李家。

“条件好”的李家，粮食勉强够吃，基本上能填饱肚子，也给莲儿治病了，不过依然没有什么效果，在忍受病痛的同时，莲儿感到寂寞孤独，勉强过了一个年，她向娘家发了求救电报，让娘家人去看看她。正月初三，爹爹、哥嫂带着侄儿、侄女下襄樊去看她，她身体浮肿得更加厉害了，脸也肿得圆乎乎的，而且成了乌青色。

短暂的相聚，每个人的心情都很复杂，临别之前，几个人一块去了照相馆，爹爹、哥嫂、侄儿、侄女和莲儿照了一张合影相片。

不久，李家人很快明白了，治好莲儿的那种病他们无能为力，那病是花钱的“无底洞”，他们的承受力和耐性是有限的，他们把莲儿送回了娘家。

一段痛苦的婚姻结束了，快乐的生活对于病魔缠身的人来说还是奢侈品，日子在艰难中似乎过得很慢，莲儿常常觉得，一家人整天辛苦劳作，自己却只是个负担。又过了半年多时间，一天，莲儿咬咬牙，又答应了一件事：再嫁一个人。

这个男人姓刘，比莲儿大十几岁，耳朵有些聋，说话有些囫囵不清，但干净利索、老实本分，住的地方和莲儿家隔一座山。农历七月十八，莲儿再次出嫁，这次，她似乎已经忘了医生的告诫，“这病不能结婚”，她甚至显得有一丝的高兴，因为这次出嫁的地方，离娘家很近。

离开娘家的时候，莲儿隐隐感觉到自己的病更重了，她发现镜中的她嘴脸乌青，她感到呼吸很困难，肚子也鼓胀得更加厉害了。她想起了前几天爹爹带她向当地的一个医生求医时，那个医生冒然作出的那个让人哭笑不得的诊断，说自己有了身孕了。

转眼，春节快要到了，天气还十分寒冷，莲儿在刘家生活了两个月零四天，那天早上，刘家送来口信，噩耗突然传来，莲儿去世了！

那天，哥哥没在家，他在安康地委党校学习。家里人停下手中的活计，埋头抽泣，默默流泪，莲儿刚刚23岁呀！

一个月后，哥哥收到家里的书信，他再也见不到自己的莲儿妹子了。

老家，隔着两家的那座山上，寒风吹过一个没有墓碑的新坟……

多少次，我想写下这个真实的故事，但总是很犹豫，因为这是我们家一段伤心的家史，莲儿是我的大姑，莲儿的哥哥是我的爸爸，莲儿的侄儿就是我。大姑走的时候，是1981年，我七岁。

时隔多年，长辈们偶尔会提起大姑，他们还会念叨，大姑上学时成绩非常好，我爸的四个妹妹中，做针线活儿大姑的手最巧。

这是遥远的往事，我却始终不能忘记，我忘记不了上辈人的那些苦难生活和他们面对苦难生活的那些坚持，我终于把这个故事写了下来，希望不会打扰了大姑的安静。