永远的望乡

高延萍

一个老知青在望乡。

不料，这一望，竟是38年！

就像军人把驻地、官员将任所常常视作自己第二故乡一样，我把当年插队的地方看作自己的第二故乡。这恐怕是局外人，尤其是今天没有经历过上山下乡，没有接受过“再教育”的年青一代难以理解的，当然也是我那时没有想到的。

是的，当年那滋味的确很不好受，就连我的母亲，一个目不识丁的农妇，都觉得那无异于一场生离死别。她追在我瘦小的身影后，哭了一两里地。

记得那是个寒流滚滚的隆冬。漫天飞舞的雪花中，卡车把一群十几岁的孩子，由省城拉到一个偏僻闭塞的山乡。于是，我们一下子由都市“老三届”中学生，变成了下乡知青。这种身份的转换，几乎就在眨眼间完成，谁都来不及感知，更不要说去细细品味。望着风雪中的穷乡僻壤，刚刚在途中还欢声笑语不识愁滋味的中学生，顿时傻眼了：这就是要我们“扎根一辈子”的地方？尽管锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，欢迎仪式热烈隆重，可我们的心却不断下沉，感觉前途渺茫，命运堪忧……

我插队的那个小山村，不过一二十户人家，接受9个来“安家落户”的知青，谈何容易！为了知青们的安全，当时上级有规定，不得将我们拆散分住到农户家去。可是，谁家又有那么大的空房子，可以住得下我们4男5女呢？生产队没有办法，只好腾出集体的仓库安顿我们。

我们的到来，足以让小山村忙碌新奇了好一阵子。

生产队给我们准备了床铺和一大堆柴禾，打好了柴灶，置办了全套的锅碗瓢盆，还专门派一名女社员给我们做饭（后来得知女生都会做饭，又改派女生轮流在家做饭）。许多人家都给我们送来蔬菜和泡菜，有的干脆让我们随时去他家园子里摘，喜欢吃什么菜品就摘什么……队里的周到安排和父老乡亲们的热情关怀，使我们那早已凉了的心逐渐温暖起来。

当时正是旧历年底，但凡有能力杀年猪的人家，争先恐后接我们去吃年饭。有时是几家同时来接，为了不拂逆他们的美意，我们只好临时分成几个小组，分头赴宴。

最能令人忘忧的是，我们的住所总是人气旺盛。只要我们有人在家里，就会有乡亲来串门。看得出那是好心人担心我们思家。他们拖着劳累了一天的疲惫，谈天论地，说古道今，讲一些本地的风俗和笑话，有时一坐就是半夜。

尤其是那些天真懵懂的小孩们，他们最逗。我们居住的仓库门口，就是他们瞧稀奇看热闹的乐园。我们的胡琴和笛声让他们如痴如醉，我们自制的半导体收音机又让他们兴奋不已，眨巴着好奇的小眼睛问，怎么这点小匣子里装了那么多小人儿？他们围着收音机转，伸头探脑，总想看个明白，我们就一个劲地逗……

漫天的鹅毛大雪天气，欣赏着匣子里喜儿唱出的《北风吹》，那是何等地动情啊！而跟着少剑波唱“望飞雪漫天舞，巍巍群山披银装，好一派北国风光……”又是何等地豪迈！

农活劳作的繁重与艰辛自不待言，可乡亲们对我们百般照顾，他们不仅手把手教我们做农活，而且说我们身子骨都还太嫩，不许我们挑重担挑满桶。尤其对瘦弱的我，尽可能安排与女社员一起干那些劳动强度低一些的活。只要和男社员一起干重活，总是将我的那份减半。队里烧石灰，用不起煤，只能用柴禾做燃料，烧窑的人几天几夜不停地朝窑里“喂”柴禾，劳动强度不是一般人吃得消的。其他3个男生都争着去尝试了一把，而对我只允许去参观一下。那场面我至今记忆犹新，就跟打仗没什么两样。

可到了评工分的时候，乡亲们的说法又不一样了。那时是每个月评一次工分，有时是利用下雨天，有时是晚饭后的月光下。乡亲们说，知青响应毛主席号召，离开爹娘，到我们这个穷地方来，是很不容易的，别的不说，光走路就不习惯，他们生活在大城市，那里的路该有多么平坦？因此他们做多做少，是不能跟我们一样拿秤称，拿尺量的……

我是知青户公选的“家长”，因此常常被邀请和小队、大队、公社的干部一起去区里参加“三级干部会”。在会场上，天天都有精神会餐，那些干部们讲的笑话，能把人笑得满地打滚。这种农民式的狡黠，让我开心不已……

我在那里生活了18个月。那是风雨一肩挑的青春时光，也是我人生的一幕正剧，尽管有灾难有失意有彷徨，但比之于父老乡亲们的恩德来，那又算得了什么？太微不足道了！因此几十年来，我时常梦魂萦绕那块不是故园却胜似家乡的地方，总想回去看一看：乡亲们用上电没有？住上楼房没有？河上修了桥没有？山里修了柏油路没有？可怜的女人们，还是那样一双双被柴烟熏红了的眼睛吗？……可是“近乡情更怯，不敢问来人”的心理，我望而却步。我惭愧对那块贫穷的热土没有丝毫的回报，那里该有几多无言的期待啊！一旦回去，我将如何抬头？因而，羞赧之余，我就只能利用工作关系，经常打听那儿的事情……

而今38年过去了，我在旅途中常和人聊起，发现有这种望乡情结的，并非我一人。我甚至还留心了一下，在已揭露的腐败官员里，竟未发现有一个是“老三届”知青的。这难道是偶然吗？我想答案恐怕不言而喻。因此，我希望这种望乡情结不仅要继续下去，而且要传承给我们的子孙。