吴良镛：尊重人的建筑才有价值

宗和

2012年2月14日，在人民大会堂，一位耄耋老人从国家主席胡锦涛手里接过了国家最高科技奖，这个奖项是对他在“人居科学”领域作出的特殊贡献的最高肯定，他就是中国科学院院士，中国工程院院士，清华大学建筑系教授，被同行誉为我国人居环境科学的创建者——吴良镛。2013年5月7日，在融融春日里，吴老迎来了他的91岁生日。

“说起中国建筑，大家都会说起吴良镛。”

20世纪上半叶中国大地战火纷飞，中国社会苦难深重，吴良镛的成长历程中饱含着流离失所、国破家亡的民族血泪，这促使他在内心早早燃起了建设家园的热望，树立了“谋万人居”的远大理想。

1950年底，满怀报国的赤子之情，吴良镛冲破阻挠，几经周折，毅然从美国绕道回国，投身到百废待兴的新中国的建设和教育事业中。1995年吴良镛当选中国工程院院士，1980年当选为中国科学院院士（学部委员）。

作为中国建筑学与城乡规划学的学术带头人，吴良镛不断探索着中国特色的建筑与城市理论的发展之路。他提出了“广义建筑学”理论，在此基础上，创造性地形成“人居环境科学”体系。他出版著作28部，发表学术文章两百多篇。《广义建筑学》和《人居环境科学导论》两部巨著，更是为他赢得了特殊的荣誉。

著名的美籍华裔建筑学家贝聿铭曾经这样评价：“不管你到哪个国家，说起中国的建筑，大家都会说起吴良镛。”

同样，谈起吴良镛没有人绕得开菊儿胡同，菊儿胡同既是吴良镛在规划实践上的巅峰之作，又是他学术道路上承上启下的关键节点。

北京菊儿胡同有一个41号院，原是一座寺庙衍生出的大杂院，也是菊儿胡同最破的地方。四十多户人家共用一个水龙头、一个下水道，厕所在院外100米处。随着人口增加，院子里逐渐盖满了小棚小房，几乎没有转身之地，危房、积水、漏雨的问题一直困扰着这里的居民。

上世纪80年代，北京开始展开危旧房改造项目。但是，菊儿胡同又属于古都风貌的保护范围。由于许多改造方案与旧城风貌保护相冲突，改造项目一直停滞在规划层面。不仅如此，项目不大、费用不高，牵涉面却不少等问题，使得很多设计单位都不愿碰这类项目。后来，北京市房改办找到了吴良镛。出乎意料的是，吴良镛对于这个建筑面积仅两千七百多平方米、设计费用仅1万元的项目表示出极大热情。

如今，改造后的菊儿小区里，精心保留了原有的树木。一水儿的2层、3层小楼白墙黛瓦，与周边的老房子浑然一体，丝毫不觉得突兀。一进套一进的小院子，面积虽然不大，却并不觉得压抑。这样一座“类四合院”，完全没有高楼大厦那种冰冷、孤立的感觉，充分体现出吴良镛以人为本的设计理念。

相对于大拆大建，吴良镛倡导的“有机更新”理念，延续了城市原有的历史环境，对于具有深厚历史底蕴的城市来说，可谓是探索了一条旧城更新和危房改造的新路子。1992年，菊儿胡同改造获得亚洲建筑师协会金质奖，1993年获得联合国“世界人居奖”。当时的国务院总理李鹏还曾在菊儿胡同发表了新年讲话。

菊儿胡同只进行了第一、二期的改造，就在二期工程前后，时间已进入上世纪90年代，房地产业开始在中国兴起。城市中的危旧房改造往往也是结合房地产开发进行，经济利益驱动着各方。菊儿胡同第三期的设计图纸本来已经出炉，却因开发商称“亏本”而搁浅。因为“不挣钱”，菊儿胡同终成“孤本”。

有人因此说，菊儿胡同的“新四合院”模式不能得到推广，所以不具价值和典型性。但吴良镛解释说，菊儿胡同只是一个试验，并不是要所有的房子都盖成菊儿胡同，即使是北京，也不是所有的区域都适合那样做。菊儿胡同走的是一条创作道路，不同地方应根据当时当地的环境，创造自己的特色。

“少有的刻苦、渊博，少有的激情与坚强”

不管是为人，还是为学，吴良镛都受到梁思成和林徽因这对才子佳人的熏陶。

1944年，他在重庆中央大学油印本校刊《建筑》上发表了题为《释“阙”》的文章，被梁思成看到，因欣赏他的才华，让他到身边协助工作。1948年，在梁思成的推荐下，他前往芬兰籍建筑师沙里宁主持的美国匡溪艺术学院深造，决定了吴良镛的人生轨迹。

林徽因在对他的推荐信中曾这样写道：“少有的刻苦、渊博，少有的对事业的激情，多年与困境抗争中表现出的少有的坚强。”

1949年6月，沙里宁在接受《底特律论坛报》记者采访时这样评价吴良镛：“在他的工作中，灌注了一种称之为中国现代性的精神。这种精神不仅来自于一般的人类文化发展，而且来自于中国实际生活的发展，一种新与旧的结合，基于中国自身的坚定不移的精神。”

面对前路，他至今依然表现出内心的坚定不移，“未来不可限量，难于管窥，要用‘大海波涛现代人的胸怀去开拓进取”。

“我豪情满怀地目睹了祖国半个多世纪的进步，每每扪心自问，我们将把一个什么样的世界交给子孙后代？”为了追寻这个问题的答案，已经耄耋之年的吴良镛依然不顾辛劳，奔波在各个建筑工地上。直到2008年的夏天，85岁的吴良镛在南京金陵红楼梦博物馆工地视察时突发脑梗，一头栽倒在地。

“模范病人”创造康复奇迹

所有人都以为吴良镛的工作至此画上了句号，医生也判断他这辈子不可能再站起来，但病痛并没有将他击垮，反而更加激发出吴良镛的拼搏精神。

面对脑梗造成的手脚不便，吴良镛开始了常人难以想象的康复治疗。“别人一天练4个小时，我就练8小时，我告诉自己，必须尽早站起来，回到我热爱的建筑领域。”

在病床前，清华大学建筑学院党委书记边兰春问吴老有没有信心战胜病魔，吴老只淡淡地说了一句：“我不但要站起来，还要能走路，还要恢复到能写字、能绘画。”

在医院里，医生都称吴良镛为“模范病人”。吴老非常尊重科学，严格按照医生的指导方法锻炼，而且异常刻苦。夏天屋里很热，很多患者都偷懒不愿锻炼。可是，吴老穿着个小背心，认真锻炼的身影每天都准时出现，一会儿，全身就已被汗水湿透。

正是因为有着远超常人的毅力，吴良镛很快就可以走路了，不听使唤的手也能握笔写字了。医生都啧啧称奇，这样的恢复效果太不可思议了。

功夫不负有心人，在出院那天，吴良镛送给医院一幅亲笔所写的书法作品，苍劲有力的字迹，是给康复课程交出的最好答卷。医生们都说，吴老不仅给建筑界留下一个个令人惊叹的奇迹，康复过程也创造了一个奇迹。

（责编：辛娅）