是“诲人不倦”，还是“毁人不倦”？

杨智慧

我曾经是一个痴爱语文教育的人，甚至自恋“天生我材必语文”，也曾经与国内著名的语文教育专家交流，甚至踌躇满志怀着崇高的语文理想。可现在，我的心一天比一天冷，冰冷。梦中醒来，竟然惊异地发现，我已经无法教语文，我们多年来引以为豪的“诲人不倦”，原来一直是在“毁人不倦”！

我是一名高三语文老师，高考在不远处向我的学生招手，路口渐行渐近，我的语文却渐离渐远，心里挺不是滋味，越来越反感我的语文教育，觉得我是杀害学生灵性的刽子手，在浪费着学生的生命。语文究竟要学什么？我们应该怎么教？这是我一直思考，一直探寻，也一直得不到答案的问题。

大学毕业分配到师范学校，我在师范一呆就是8年，《文选与写作》《语文基础知识》《小学语文教学法》这些课程，我都得硬着头皮轮番上。这时候，我的语文教育束缚很少，全然由着自己的性子来。遇到鲁迅的墨宝，抛开课本，和学生神侃一番鲁迅，鲁迅谈得多了，课文忘记了，激起的是学生走近鲁迅的兴趣；遇到儿歌、童话等浅显的文字，我干脆偷起懒来，让学生上台体验当老师的感觉；遇到耐人寻味的篇章，和学生一道大声诵读，细心品味，让学生们享受中国文字的韵味；遇到我心仪已久的作家，例如巴金、郁达夫等等，我情不自禁地领着学生们畅游到他们的心海；遇到有兴味的语言，又禁不住和学生聊起修辞新格，介绍我读过的修辞著作……这样的语文教育没有章法，也不担心考试的羁绊。多年以后，师生都还以此为乐。

中师的语文有“听、说、读、写、书”等五项全能的竞赛，我班上就有学生经过层层选拔，获得过湖南省一等奖。我望尘莫及，更深深佩服，并想，语文的本真也许应该如此吧。

进入高中教学，我诚惶诚恐，生怕被人笑话。向杂志学习，向名师学习，向著作学习，一时间，我曾迷上中学语文板书学，以设计板书来创新课堂，似乎也曾收到意外的惊喜。这时候，我喜欢做各方面的课型探讨，自读、研读、诵读、荐读等等，不一而足，特别是每周一节课的“推荐我最喜爱的作品”和 “个性体验，合作欣赏”的作文教学，成了我的探索亮点，至今，我得意不已。我开始洋洋得意地把我的课堂设计、实录和反思等原汁原味地投诸报刊，居然也不断变成铅字，有杂志还设专栏讨论我的语文课堂，我乐此不疲，甚至疯涨起了我的语文情结和理想。

初上高三，激情满怀，为自己曾经编过几本高考复习资料而洋洋自得，至少早已把自己定位成理论上的“高考专家”，只等教育实践来验证自己的成果了。于是，更加忙活于高考题型的研究，探讨高考的答题技巧，猜测高考的出题方向，和学生一道钻高考的空子，摸索“上有政策，下有对策”的答题艺术，还常常自鸣得意。那年，我运气好，学生悟性高，高考的学生成绩名列前茅，也扬眉吐气了一番，似乎自己真是个所谓的“高考专家”了。无独有偶，接着一届高三，又是一战大捷，满以为自己是战无不胜的“将军”了，心里暗自得意。

转手教高一，满口“高考也者”，教学风格为之一变，淡化与高考无关的教学，拼命强化高考意识，学生开始数我的“高考”频率，师生之间慢慢有了隔阂，我很纠结。苦痛中，我写就一篇《“高考”伤痛了我和学生的心》投诸《中国教育报》发表，后又被《湖南教育》刊发并转载于人大复印资料。但这心结一直无法解开，我的语文教育开始失落了，并且在慢慢抵触这种语文教育。

又是一年高三时，天下高三师生都在为高考而战，学生们无需广泛阅读，无需真情写作，无需个性解读，都有前面的乌龟爬上路的“套式”引导你，你尽可以埋头做题，做完了字音做字形，做完了字形做字义，做完了字义做病句，做完了病句做衔接……如此按部就班，周而复始，头昏脑胀，单调乏味，学生们做题，老师们讲题，忙得不亦乐乎。

文章阅读，古诗文也好，现代文也好，积累一些有关意象、修辞、语言、结构、情节、人物、主题等表达艺术方面的概念和作用，辅之以各类在答题技巧的套袭，诸如开头部分的作用归结为环境渲染啊，情感基调的奠定啊，引出人物（话题）啊，开门见山扣住文题啊，给下文做铺垫啊，制造悬念啊等等。学生就按照这些思维答题，在文字中寻章摘句找例证，一二三四，甲乙丙丁，一溜儿罗列，按照“以多碰少”原则，胡乱编造一番，满纸荒唐言，来骗得或多或少的分数。这就是所谓的高考阅读训练，也是全国上下千军万马厮杀的战场。

我想，这些无聊的技术活，哪里还有什么阅读的乐趣和收获？纯粹是在浪费学生鲜活的生命！高三365天的语文就这样在猫捉老鼠的游戏中等闲度过，阅读的文字也有大几十篇，就是难得留下一丝痕迹，都在机械的做题中飘过了。如果仅仅高三这样，也就罢了，耽搁的时光只有一年，可是，我放眼望去，从高一始，甚至从初中始，学生就没有真正的阅读了，都在看题、做题、悟题中忙活着。更可悲的是，他们以此为骄傲，不断地培养自己的所谓“题感”，对与高考无关的语文素养丝毫不感兴趣。不可思议的是，老师们在学生考试分数上锱铢必较，刀光剑影，以此作为教书育人的资本，自己不读书，不写字，对着答案随声附和，忽悠学生的同时也忽悠着自己，捧成语文教育的真谛，并以“高考专家”“诲人不倦”自居，竟然堂而皇之地做起所谓的“春蚕”“蜡烛”来。

高考作文成了扼杀学生个性和才气的最大杀手。高考作文是绝对与文学沾不上边的，常常是浮华的文字下面夹裹着不知所云的乱码，排比、反问、对偶、仿拟等修辞格轮番轰炸，“如果说……那么……”“……是……”等句式放肆使用，一个材料，牵强附会，写你千遍万遍不厌，有丰富经验的高考名师甚至说，背20篇各类题材的文章，任你高考东西南北风，牢牢把握几种模式，灵活机动，以不变应万变，高分自会岿然不动。殊不知，高考作文的精彩文字往往都是死的文字，是没有半点灵气的。例如这段文字或许很美：

“爱心是一片照射在冬日的阳光，使贫病交迫的人感到人间的温暖；爱心是一泓出现在沙漠里的泉水，使濒临绝境的人重新看到生活的希望；爱心是一首飘荡在夜空的歌谣，使孤苦无依的人获得心灵的慰藉。”

但在高三师生眼里，这段文字是绝好的“万能凤头”，“爱心”可以换成“坚强”“宽容”“诚信”等等，只要你把它背下来，再牵强附会一番，这文字就成你的了。如此这般的写作有何意义？而现实中，高三的师生们热衷于这样的训练，哪管文字的真与假，哪管“有我”与“无我”？

高三一年，我们就在这样的“语文教育”中折腾着，为了大多数学生稳定的成绩，更为了学生所谓的前途与命运，似乎唯有如此，才不愧为“人类灵魂的工程师”，才不愧为“辛勤的园丁”。但是，面对这样急功近利的语文教育，我感到很累，很反感，又无力回天，不禁厌恶再做老师了。

其实，只要稍微清醒的人都知道，这哪里是在“诲人不倦”地进行语文教育？分明是“毁人不倦”地糟蹋语文啊！行走在语文道上，是“诲人不倦”还是“毁人不倦”？这应该是我们每一个为师者当前要认真思考的问题。语文教育的路到底该怎样走，我们要有清醒的认识。否则，语文将不知为何物了！ （作者单位：湖南常德市一中）

责任编辑 邹韵文