由《孔乙己》中的“笑”说开去

王恩波

鲁迅的小说《孔乙己》，整体氛围本来极为压抑，有了笑声便特别刺耳，甚或让人愤恨至绝望。这些贯穿全文的“笑声”是作者匠心独运的艺术，颇值得研究。

在小说里，都有哪些人在“笑”孔乙己，又为什么要“笑”他呢？

首先要说的是咸亨酒店的掌柜。这掌柜本是一副“凶脸孔”，可是见了孔乙己，就每每故意问他的丑事，引人发笑，即使在孔乙己被打折了腿后也不放过。这样，在酒店掌柜的周围就是一群笑脸了。然而掌柜缘何要取笑孔乙己呢？文中交代，取笑他是为了“引人发笑”。孔乙己同其他短衣帮一样，是花钱买酒的顾客，为什么待遇就不同呢？对于掌柜来说，除了小市民的庸俗、刻薄之外，欺视孔乙己罢了。穿长衫的主顾是不敢取笑的；短衣帮呢，有相对固定的职业和收入，而且恐怕还很有一些力气。得罪短衣帮除了生意上受损失外，还有潜在的引发冲突的危险。相比较而言，孔乙己就很可欺了。他只是有了钱才来买酒喝，不能算常客，有时还要欠账，况且十九文铜钱于经济无损。最重要的是孔乙己软弱可欺，软弱到连为自己狡辩都不会，所以只能受“欺视”了。掌柜尽管不是地位很高，但也算的上是中间阶层了（至少在小说中是），欺负弱小或许是彼时这类市民的本性吧。

“我”也会跟着笑几声。但都是为了排解无聊，“附和”着笑的。这“附和”便有些讲究。首先是附和谁，当然是要看掌柜的脸色。《红楼梦》里贾母一哭，媳妇丫鬟都必须要哭的，察言观色，顺遂主人心意的做法驻在每个中国人的根里。“我”自然要讨好掌柜，保住自己的职务，至少也要做到“识脸色”吧。当然也附和众人，聊以轻松。

尤为刺耳的是短衣帮的笑。这是一群做工的人，繁重的劳动，贫困的生活和低贱的地位使他们一旦“散了工”，闲暇下来，就会极度的空虚无聊。这类人的特性是喜好聚伙找乐子。习以为常之后，就会麻木。这种情形下，出风头挑事的有之，围观“打酱油”的有之。何况孔乙己在他们眼中是不伦不类的人，取笑他是再正常不过的了。但是有一点，因为孔乙己“读过书”，他们绝不会视孔乙己为几类，所以他们对孔乙己是发自内心的排斥。对孔乙己的遭难，只是漠然而已。

至于那些长衫客，自然不会在大庭广众之下随众人哄笑，但是在心里对孔乙己的鄙视和冷笑是可以想见的。

孔乙己一出现，总是引来阵阵哄笑。那么他到底有什么可笑之处，该不该笑呢？

仅从小说中看，孔乙己确有可笑之处：

笑他偷窃挨打，笑他说话迂腐，笑他虽然读书却无以进学，笑他无谋生手段却又好喝懒做，笑他性情软弱、遭人欺负而无力反抗，更笑他身为下贱却自命清高，找不到自己的位置。既然孔乙己身上笑点多多，想让人不去笑他都是难事。而孔乙己的心理承受能力却是出奇的好，众人的讥笑固然使他难堪，但是要说他是被“笑死”的，却也言过其实。

其实，究其根源，还应该是性格决定命运。

先来看看“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”这句话。“唯一”，说明是特殊的，不具有普遍性。在今天读书无用考试误人的论调也时而有之，和谐社会中不和谐的事件也时而有之，无论多么优越的社会制度也救不了孔乙己这样的人。也就是说，社会形态的土壤可以引导群体意识，却不能决定个体的命运走向。孔乙己在当时也只是个特例而已。在那时也有积极追求个人进步的人和寻求社会变革的人。所以不能把个人性格的形成都归罪于制度和社会的弊端。现代科学还认为人的性格跟其血型有关呢。但是人的命运发展和性格有关却是不争的事实。

既然孔乙己是一个特殊的人，就会有独特的性格。不妨设问，孔乙己自己认为应该是“站着喝酒”的人，还是“穿长衫”的人呢？这个问题也可以这样说：那些“站着喝酒”与“穿长衫”的人，谁对孔乙己的认同感更多一些？

前一种问法较易回答，孔乙己“站着喝酒”是为经济条件所迫，他放不下的是“穿长衫”的书生装，因为这装束意味着他是文化人——和做工的粗人不同，至少接近上流社会。即使不具实在的地位，也要摆摆身份架子。这是他的虚荣心在作怪。

对于第二种问法，我认为“穿长衫”的人对孔乙己的认同感更多一些。短衣帮对孔乙己只有无情的嘲笑，连对他的被打折腿和不知死活都表现得异常的漠不关心，可见短衣帮对孔乙己是绝对的排斥，绝无可能把孔乙己归在他们的阵营中。而“穿长衫”的对孔乙己则表现出一定的认同感。他们肯定孔乙己“读过书”的身份，赏识他的“一笔好字”，为他提供生活来源。只是因为孔乙己自己太不争气，不仅不求上进，还不顾圣人之道，偷窃他的雇主，免不了要受到责罚。今天路人见到小偷尚且切齿，何况丁举人之流也算照顾了孔乙己的生计，可是孔乙己把仁、义、礼、智、信的圣人之训全都违背了，这一番责打便不会留情。是否可以说，短衣帮嘲弄的是孔乙己的落魄，而丁举人之打，却有恨铁不成钢之意呢。孔乙己是读书人的败类，做不通学问，连诚实守信的基本准则都丢了。统而言之，孔乙己的悲剧源于他个人的不争气，众人所笑，也大都是笑他的性格和为人而已。

孔乙己是那个时代的多余人，受人嘲笑是免不了的。然而作者对他所塑造的这个形象又是什么态度呢？

首先，我认为作者绝没有嘲笑之意，而是在冷峻的雕刻着一尊塑像，背景是封建制度、封建文化、封建科举制度土壤下的长衫客和短衣帮。他们齐聚咸亨酒店，而柜台外面就是孔乙己的雕像。那是一尊没有血肉的木塑，线条深刻而又生硬。这尊像的形是孔乙己，灵却是作者自己。鲁迅是最善于解剖自己的作家，孔乙己的身上，总会有鲁迅自己的影子。

鲁迅是那个时期比较早觉醒的人之一，为寻求救国救民之路而深深的忧虑着。在写作《孔乙己》的一九一八年，社会动荡不堪，那是个“城头变幻大王旗”的时代，手握重兵、有实际权力和能力的人都在抢地盘、营私利，国外势力也在不断加深对中国的蚕食。这时的鲁迅不过一介书生，徒怀济世救民的理想，可是面对残酷的现实，个人微弱之力实在难有作为。所以他写《孔乙己》，除了与病态的社会战斗以拯救世人的灵魂外，也反映出文人报国的无奈与艰辛。“然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我绝不是一个振臂一呼应者云集的英雄。”这是鲁迅在《新生》杂志夭折之后的感受。鲁迅还说“此后，用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入国民中，使我回到古代去……但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时期的慷慨激昂的意思了。”沉沦了一段时间后，鲁迅感到“然而说到希望，却是不能抹殺的”，于是开始写文章，但“也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀。”而悲哀的原因是“一间铁屋子里熟睡的人，从昏睡入死灭，并不感到悲哀，而有人大嚷起来，惊起几个较为清醒的人，这些不幸的少数者就要受无可挽救的临终的苦楚。”鲁迅正是少数遭受苦楚的人之一，内心有着深深的忧虑与悲哀。如孔乙己这般的不可救药，还有什么改变的希望可言？只有将求索路上深深的挫折感借由孔乙己表现出来而已。所以我说，《孔乙己》的主题，也要从作者身上发掘，对孔乙己“哀其不幸，怒其不争”毫无意义，要反映的正是作者心中责任愈大愈觉艰难的感慨，以及文人救国力所不逮的艰辛与无奈。

孔乙己式的人物于人无争，于社会却是大害。今天的教育要培养出什么样的人来，当像鲁迅一样警醒，不重实践，纸上谈兵，弄虚作假……种种不良风气都该改一改了。

（作者单位：福建省晋江市南侨中学 362200）