寻常日子里的事情

高维生

走街串巷的“锔锅匠”

天气好的时候，胡同里响起“锔锅，锔碗，锔大缸”的吆喝声。谁家的盆摔漏了，碰坏缸的，循着声音，拎着要修补的东西，来到胡同口的一块空地上。

年轻人很少有人做这个活的，来我们大院的“锔锅匠”，是一个清瘦的老头，留一撮白山羊胡子。老“锔锅匠”的脾气好，从看不到他大声说话，有一次我的电工刀子不快了，他在一块长条的浅灰色的磨石上，帮我磨得非常快，而且不收一分钱。“锔锅匠”的到来，用不多大一会，周围聚起一群人，大多数是手中有要修补的活，也有凑热闹玩的人。“锔锅匠”的挑子，似乎是取之不尽的宝囊，一根扁担挑在肩上，颤悠悠的。一头是小火炉和风箱；另一端是立式的箱子，有小抽屉装一些工具，小零碎的材料。圆木支撑起的人字架，吊挂小铜锣，细链拴的小铁槌，随着“锔锅匠”脚步晃来荡去，自然地撞击锣面，发出叮当的响声。“锔锅匠”的吆喝声，还有人们熟悉的锣声，一听到这些声音，有活的人知道“锔锅匠”来了，将要修补的坏东西找出来，拿给“锔锅匠”修理。

每家每户的生存环境差不多，家中的孩子多，碰破一个碗，摔坏盆子是常有的事，不可能经常添新的东西，也没有多余的钱去买新的。很多家里大人上班，熬苞米馇子粥，让孩子们做。孩子们贪玩，使用的大铁锅，稍不注意将锅烧红了，这时应该冷却下来。而孩子们年纪小，吓得晕头转向，急忙舀一瓢凉水倒入锅中，经冷水激炸裂了。锅被烧漏了，舍不得扔掉，买新的又舍不得花钱，对付几天的日子，等“锔锅匠”修补一下。家中的一些日常用品坏了，都可以修补。

“锔锅匠”来了，在胡同口的空地支起“家巴什儿”，我有事没事围在那里，看着小火炉燃起的蓝色的火苗，“锔锅匠”手中的金刚钻太神了，它能在坏的瓷器上钻出细眼，然后穿过小锔子，修补瓷器、陶器、铁锅等。锅上一道裂纹，碗上掉下的碴子，一些不太大的毛病，不一会修补好了。我同学家的一个黄铜盆，是她母亲结婚时从老家山东即墨带来的，有一天早晨上洗脸时，手湿发滑掉落地上，摔出一条长口子，为此他母亲心疼好几天。我看着“锔锅匠”不多说一句话，将金刚钻沿着裂开的口子，打了两排小眼，敲上锔子，补好以后，盆中装水不漏一滴。

“锔锅匠”坐在小板凳上，膝盖蒙上一块帆布。他将坏的东西，前后仔细地瞧一遍，仿佛在欣赏一件艺术品。“锔锅匠”拿出一把刷子，小心地将裂缝的地方刷干净，不留一点脏污。如果是一只碗，他将破损的茬口，按原形状拼合恢复，然后用有钩的细长麻绳，将钩挂在碗边上，缠绕扎紧不要散架。绑好后的碗，夹在两腿中间固定住，钻出一排小孔，取出几个铜锔子，轻轻地敲打，嵌入小孔中。这不算完工了，还要在裂缝涂上油灰，这样才算锔完了。“锔锅匠”干活时，很少和人搭话，神情专注，工具和手那么的和谐，手与工具，工具与手，产生深厚的情感。“锔锅匠”使用的金刚钻，一看有年头了，他们之间的情，不是简单几句说清的。一个破烂的东西经过他手的整修，重新开始投入生活中，给别人带来快乐，也给自己自豪感。在一件损坏的物品上，修补出的幸福，这是秘密的欢乐。

我家有一只小铁锅，是我在院子里的小炉子上烧坏的。那一天，我将锅坐在炉子上，进屋去取东西，出来一看锅底烧红了，赶紧将瓢中的水倒进去，只听一声脆响，水顺着裂缝漏进火苗上，腾起一阵烟雾。锅坏了几天后，胡同里响起叮当的铜锣声，传来“锔锅匠”的吆喝声。这声音盼了好一阵子，我拿着坏锅，奔向胡同口的空地，看到“锔锅匠”的担子摆好，他和大家打招呼。“锔锅匠”看了我家的锅，他很快生起小炉子，拉着风箱，火燃得旺起来。“锔锅匠”人拿出专用的器具，拉开抽屉，众里面捏出一点碎铁粉放在坩埚中。过一会儿，将铁水倒入一个凹型的模子里，“锔锅匠”将模子扣过来，模子摁在锅的漏处不动，等铁水凉了，堵好锅的漏眼，修补的锅拿回家使用了。

“锔锅匠”隔三差五地来，只要胡里有吆喝声，各家准备好修补的东西来到空地。时间久了，“锔锅匠”对于大院里的人认得差不多了。

搂豆叶的秋天

我还未搬进大屋子里，一个人住在接出的“偏厦子”里。临时床铺是两只对箱，一翻身时，床就发出一阵响动。不管怎么说，我喜欢属于自己的小天地，没有人来干扰。我身边是一扇大窗子，躺在床上能看到窗外的夜空。我情绪有些激动，明天将和邻居老丛家的哥俩去北部山地搂豆叶。

我长这么大，从来不干这样的活，其实也是和父亲较劲，他说我不中用，邻居老丛家哥俩一到星期天去郊外的大地，搂豆叶帮贴家里，一秋天下来，搂的豆叶子，够烧半个冬天的。我去找他们哥们玩，不时地询问搂豆叶的细节，需要带些什么。这件事情对于我是一件大事，按着他们说要带的东西。耙子我家有一个，捆豆叶的绳子也有，那是姥姥从天宝山来捎来一大卷子，说是平常使用不必买了。最重要的是运输工具，如果人往家背，只能打两小捆，不如车装得多。我早打好注意了，同学延锁家有一辆手推车，每次去他家玩时，看到它被竖立起来，车把指向天空。放学的路上，我和他将事情说了一下，主要是想借车子，他爽快地答应了。

放学我不是直接回家，一起来到他家，将车子的两个轮胎打足了气，他用手指弹几下，说好明天早晨七点来拿车。我想进快地入睡，养足精神，甩开膀子大干一场。母亲支持我的想法，让妹妹去关瘸子小部，买了一包豆腐干，给我准备带的饭菜。秋天了，蛐蛐躲在黑暗中叫声时断时续，扯得夜深了。我裹紧被子，排除一切杂念，使自己尽快地入睡。我是在母亲的叫声中睁开的眼睛，昨夜的豪情壮志，这时找不到一点。我是极不情愿地起来，一看表七点钟了，匆忙地吃完饭，跑到同学家去取手推车，因为是星期天，同学还在睡，是他母亲帮我将竖起的车子放下，打开大门推出车子。

老丛家的哥俩已经等在门口，他们的车子上放着两把耙子，挂着一堆绳子，惹我眼馋的是小青的身上，背着军用水壶。我只是母亲用瓶子装满一下热水，这是我一天喝的水。老丛家的老大，让我搬一块水泥板压在车尾上，我不解地问为什么？他说这样拉起车来轻快。母亲站在大门口，目送我们出发，走出胡同口，我看到母亲还在向这边望。

走了一个多小时，我们才到达目的地，老从家哥俩对这里太熟悉了。站在山坡地上，看到收割后的情景，大地里空荡荡的，天空显得高远，一朵朵云在蓝天中舒卷，只有枯干的植物的枝叶，在秋风里抖动。黄豆的叶子散落在垄沟里，踩上去软乎乎的，我们一到地里，分头干开了。我将车子停在地头上，扛着耙子从地边开始干，慢坡的山地，垄沟长得见不到边，远处早有人在干开了，说话声穿过秋风传了过来。顺着垄沟搂豆叶，几下子拢起一小堆，我和老从家的哥俩，一个是往西搂着走，我是往东搂，两伙人越离越远。我听到小青在喊他哥快过去。我丢下耙子，不知出什么事了，在不平的地上跑，有几次险些跌倒。气喘吁吁地来到他们跟，小青已经点起一堆火，往老鼠洞里灌烟。每到秋天，专门有人什么不干，每天拎着口袋，扛着铁锹，在豆地里找老鼠洞，翻出它偷藏的黄豆，秋天能收获几十斤。黄豆是人们下饭的菜，除了生黄豆芽，还是做成咸豆。做咸盐豆的方法简单快捷，将豆子炒好，趁热时用盐水、小葱闷上几分钟，口感香脆又有嚼头。我愿吃酱油豆，将炒好的黄豆，泡在酱油中，当咸菜是下饭的小菜。从里翻出的黄豆，因为是从鼠洞里掏出来的，大都是换豆腐子。烟不住地钻进鼠洞里，浓烟熏得我流泪，老鼠顶不住了，从洞子里疯狂地跑出来，小青疯狂地追赶，嘴里骂出难听的话。掀开洞盖，里面有一堆黄豆堆在那里，他哥俩高兴地拿出小布口袋，将黄豆全部装进口袋里。

我心中有些不高兴， 离开他们哥俩，他们对我讲带这个东西，带那个工具，还留了一手，就是不讲要备口袋，掏鼠洞可以装黄豆。我回到自己干活的地主，留心鼠洞了，遇到地上的洞，仔细地瞧一下子，绝不轻易地放过去。我在地边终于发现老鼠洞，我急忙跑过去，向小青借来火柴，在他面前极力表现平静，我想自己掘开老鼠洞，让成功的喜悦独自分享。

我学着他们的样子，拢起一堆豆叶子，很快浓烟滚滚，烟笼罩洞口往里面灌。肥硕的大老鼠，狼狈地从洞口钻出，穿越烟雾向远处逃去，我不去追它，只是对洞里的黄豆感兴趣。这是我搂的第一桶黄豆，我将装饭盒子的书包拿来，装了满满一下子。

中午饭我们一块吃的，从地上挖了一个坑，将我压车的水泥板架上面，下面烧起一堆豆叶，所有的饭盒搁放水泥板上，烟雾散去，饭盒被烧热了。我们三个人坐在豆叶子垛上，吃着各自的饭菜。大地上堆起几十个小豆叶堆，这是我们一上午的收获，吃过饭后，将搂起的豆叶打成捆，我们结束一天的劳动，可以开路回家了。

我不知道怎么样打捆，看着他们哥俩先铺上两根绳子，然后往的抱豆叶，堆得差不多时，豆叶发宣，将脚踩实了，然后将绳子捆紧。我盯着他们打出的豆子捆，跑回去学着样子做，不知是力气小，压得不实沉，还是捆扎得不对，总是不成形，从中间断开。忙得我冒出一身汗，还是打不成捆。

后来还是邻居家的大哥过来，帮我打成一个个捆，装在车上，用长绳子绑在车上。空车装上豆叶捆子，显得气派多了，小山一般地在身后。

我拉着一车豆叶，跟在他们哥俩的后面，一步步地往家走，落日在西边的天际渲染，我感觉得车子越来越重，不时地停下来休息，汗水浸湿了衣服，真想躺在大炕上，舒服地睡上一觉。

一车的豆叶，是一天的劳动成果，也是我第一次品尝不一般的艰辛。