木垒三题

远人

木垒县位于天山东段北麓，因木垒河得名。县城虽小，却东与哈密地区巴里坤县接壤，南隔天山与鄯善县相望，西与奇台县毗邻，北与蒙古交界。来新疆前，我从未听说过它，但此刻我站在它的眼前。

——题记

旱 地

听到这个名字时，我以为是“汉地”。我问当地陪同的李健，“是大汉的汉吗？”李健点头说是，只一个瞬间，他反应过来，“是干旱的旱。”我颇为奇怪，对名称的想当然使我觉得，我们要去的地方大概是一片干旱之地——有必要去这么一个地方吗？

早上七点到八点，一个小时的路程，李健的越野车早已离开县城的柏油路。似乎无穷尽的沙石路弯弯曲曲地在车轮下扬起灰尘。我们像是进入一个无人区，窗外空气新鲜，但没有一丝一毫的生命迹象，旷野倒是开阔。新疆的最大特色就是开阔。现在看不到太阳，但天已大亮，不再是出发时灰蒙蒙的感觉。车子七弯八拐，慢慢地像是走上一条入村之路，灰尘少了，因为路旁有房屋。有房屋就有人烟，有人烟就有灰尘的逐渐消失。但我们一路看不到人烟，似乎那些房屋千百年来就已成空室——破败、凋敝。但还是能够肯定，不论多么凋敝的房屋，只要门前有狗、有马，就一定有人居住。我们动身得太早了，房屋里的人都还沉睡未起。我开始体会难以言说的奇特宁静。

再过一会，车子像是终于进入某个村庄。路边忽然看见有男人面对荒壁撒尿。听到车来，只漫不经心地扭头看上一眼。不知道他究竟住在哪间房中。他对车漫不经心，也对他每日看到的一切漫不经心。但他漫不经心的却不一定就让我们也漫不经心。

眼前的一切突然出现变化，不再是刚才路上所见的旷野。无边无际的麦地在眼前忽然展开。一块四四方方的麦地旁边，是同样一块四四方方的空地。麦地是黄色，空地是泥土的褐色。我无法计算这片麦地的面积，方圆大概有好几十公里吧？李健将越野车停在麦地间的一条小路上，我走下车，便在麦地的腹部站住了。围绕麦地的，是绝对不高，但却连绵不尽的远山。此时太阳已经升起，我平素以为要经过电脑制作的画面在我面前真实地铺开。太阳绝不将它的光线一下子笼罩全部，一层血一样的颜色整整齐齐地将远山涂成一半血红一半山峦本色。在这里，太阳升起的速度可以相当清楚地看到——它移动一毫米，山峦的本色就被血色覆盖一毫米。这才是大自然本身的奇伟。整个麦地却始终是麦地的本来颜色。时值八月，麦子黄了，我们看见的就是黄色。多年以来，我不无遗憾的便是我缺少我渴望能拥有的农事经验——也正是这一缺少，我才会如此惊奇，才会如此出乎我自己意料地忽然感动。

李健说，麦子熟了便有重量，因此麦子全部都低头弯腰。果然如此，我伸手将几颗麦粒剥下。念头忽动之下，我捏开麦粒上的薄皮，看它在我掌心滚动。我扔进嘴里，一股无法描述的甜味在舌尖漫开。忍不住一连吃了好几颗，李健对我的行为不以为然，他看着远处，唠叨着我们没早动身一个小时，否则周围的景色会更加令人动容。片刻后他忽然说，走，我带你们去更好的地方。

这地方的确更好。在拐过麦地之后，一条似乎可以通向山顶的路出现在眼前。但我们没有开上去，半途停下。我们下车，周围的一切都更加开阔，无论朝那个方向去看，都只给人无边无际之感。特别是朝路上方看去，太阳的血色已变成全部的暖色。一层层远山耸立起它们的绵长与神秘，在蓝得耀眼的天空下面变成更令人心动的瓦蓝。我陡然间就想起美国二十世纪前期绘画领袖格兰特·伍德。格兰特的画全部是描绘他的乡村故土，让我迷恋过好长一段时间。但无论怎样迷恋，我那时都觉得他不过是在探索和完成一种风格。我为格兰特写过一篇叫《他们在凝视什么？》的短文，在文中我写下了我对他作品的感受：“……那些阳光、田垄、房屋，当然不会只属于美国，但只有格兰特，将那些对象画得开阔无边，也画得生气勃发。就画面来说，格兰特表现的景致还有个醒目特点，那就是读者在读这些画时，会感觉正和画家并肩，在一个高远的山冈上凝望大地。眼前舒缓起伏的田地犹如绿色地毯，一排排错落有致的苞芽破出地面，被无边无际的阳光抚摸。大树四处散开，丛丛树冠，无不像一块块在焙烤的面包，唤起收获不远的人心激动。”

我无法不惊奇的是，我对格兰特画面的感受居然就是我此刻面对的真实呈现。他画下过什么样的田垄，这里就出现什么样的田垄；他画下过什么样的房屋，这里就出现什么样的房屋，甚至，他画下过什么样的阳光，这里就出现了什么样的阳光。我忽然明白，一个人画笔下的风格难道还要去创造吗？大自然早已将它的风格展现在你面前，你只要如实地将它画下来，你就能完成你想要完成的艺术。

我走上身旁的一个小小山冈。和远山相比，这里不是制高点，但从近旁二十公里的范围来看，它已经是最高的地方了。我从来没有在如此高远的地方站过。令我最惊奇的，已经不是面前的景色之美，而是无边无际的宁静就在这里。几十公里的范围，不可思议地没有任何声音。平生第一次，我发现安静可以让人内心发抖。像是不约而同，我们一行人谁也没有再说话，好像只要一说话，我们就会辜负这无声万籁的信任。我从来没意识过，安静是有深度的。它哪里也不去，只往大地深处下沉。安静越是广阔，就越是往地下沉入得从容不迫、沉入得我行我素。我走下山冈时，再也忍不住在满山的草地上躺下来。我从来没有像此刻一样地躺在地上，我也没有想过，我会如此心甘情愿地让自己躺下，让整个身体都和大地发生接触。我知道，我是在和安静发生接触。我没有认识过安静。我今天认识了。我伸开四肢，眼前就只有深蓝的天空。这蓝色疯狂得无边无际，乃至没有飞翔的鸟，也没有飘过的云。

鸣沙山

鸣沙山猛然就出现了。在方圆数百公里的旷野上。旷野是黑色，石头最多。若掉开视线看别处，不可能觉得有座鸣沙山在身后。因为旷野太难变化。大地没铺上柏油之时，大地就是旷野。旷野里只有石头和尘土。偶尔会有一些草尖冒出地面，但走过的人总是漫不经心，将这点绿色踏枯。看着旷野，会觉得旷野无边无际。无论视线延伸多远，也始终觉得，旷野之外，仍然会是旷野。

但旷野上矗有一座山。

有山不奇怪。所有的山都是在旷野之中。奇怪的是，这座山全是沙子。沙子赭黄，无一颗称得上颗粒，像一片海滩突然隆起，和旷野划出十分清晰的界线。我冒出的第一个念头就是，这座沙山是假的，是人工堆积在这里的。但它不是，它就是一座山。对这样的景观，我从来不想去检索它的成因和年代。就像对人对事，知道得越多，一种陌生感也会失去得越多。我喜欢陌生的感受。陌生会让我的血脉突然加快。当陌生感突然来临，陌生会变成惊奇。古罗马的奥勒留斯曾说，男人到了四十岁就无所不知。这句话颇有气势，但掩盖的实质却不无悲哀。因为一个人“无所不知”之后，便不会再有对世界的惊奇。换言之，惊奇会是对四十岁男人很鲜有的感受。我始终喜欢惊奇。譬如现在，我猛然间看见这座沙子堆成的山，就不能不感到惊奇。我不想检索它的成因，但我愿意想象它的成因。那是上帝的手想握紧它。但沙子太细，连上帝也不能将它握紧，于是它就从天空倾泻，在旷野上堆出这座沙山。

物以类聚。当无穷无尽的沙子堆到一起，它们会出现不可思议的内在密度。它们抱成一团，风吹不散，雨冲不走。大自然比所有的事物奇妙。如果说，所有的事物构成大自然，那所有的事物就都有它的奇妙之处，只是人总习惯藐视那些渺小之物，以为渺小的便不成气候。但渺小的事物一旦积聚，它们就形成奇妙的自身。

令人奇妙的事物才是真正具有力量的事物——我在鸣沙山领教的就是这感受。

我想登上去。山不高，不到两百米。即便两百米，又能有多高？很多人在登，手里还拿个小小的红色滑床。到山顶后，就可以坐在上面滑下来。我也拿了一个。这山近在眼前，走过去才知道，它和停车处不近。到了山脚，我仰望它，它真的不高。我登过的高山不少，没把它的高度放在眼里。看看其他的登山者时，有点奇怪，不明白为什么每人都在半山腰喘气。难道两百米的高度如此之难？我一脚踏上去，细到极处的沙子居然很硬，表面的一层虽然塌陷，但稍深处就结实起来。好像深处的不是沙子，而是石头。只是不知道那石头究竟在多深的地方。似乎就在脚下，但稍一用力，脚又继续塌陷。再用力时，脚下像是到了实处，但每个人都知道，实处的不是石头，还是沙子。

登得十余步，我开始体会登山与登沙山的区别了。

沙山不让你脚踏实地。在很多时候，沙子产生摩擦，但能产生摩擦的沙子却又滑溜无比。每走一步，脚下的十分力只能被沙子接受八分，另外两分力就在沙子的滑溜中消失。想挽留那两分力的唯一办法，就是每走一步，用上十二分的力。

越往上走，表面的沙子就越容易出现塌陷。塌陷导致跨出的每步都稍稍后移。不知不觉中，我听到了自己逐渐加深的喘息。这里不可能深一脚浅一脚，而是步步变深。沙子从每步覆盖到鞋帮的深度，已变成每步覆盖到了鞋面，以致每次从沙子中拔脚都变得特别费劲。更何况，沙子塌陷越深，也就滑得越猛。什么叫步步艰辛，你登一座沙山就有体会了。我回头看看，李奕和黄依然原本跟我身后，此刻却还在距地面二十步左右的距离。她们对我摇手，没力气往上走了。我停下来，朝她们喊几声，想等她们攀上，只看得一会，便知道她们不会上来，毕竟体力难支。我突然发现，我这么一停，也觉疲惫忽来，双腿无力，但此刻站在沙中，哪怕不动，也得运力于脚，否则有陡然滑下去的可能。我不由也想放弃算了。登山前没有喝水，大口喘气已久，更觉干渴难熬。再看看上面，山顶上已经有人攀上。放弃的念头不由抛下，继续攀爬。现在真得用上“爬”字了。只靠双腿，不可能走上山峰。沙子看似不动，在脚下稍稍一惊，沙面便如流水，往下只泻。恍惚间觉得自己是在陡峭的流水之中。只是这流水深黄，不起波浪，只飞快倾泻。越往上，沙面越陡，越陡越滑。我俯下身，手脚并用，但速度没办法提起。更令我忍不住有点绝望的是，我似乎爬了许久，但好像根本没上前几步，很明显地感受便是，往前一步，沙子便将我推后半步。体力消耗之快，似乎从没像今天这样体验。放弃的念头再次涌上。我目测了一下自己距山脚与山峰的距离，发现已经攀到五分之四的位置了。此刻放弃，未免可惜。一咬牙，继续往上。只觉腿如铅石。一个看起来不起眼的高度，要真正地征服它，远比想象的艰难。大自然就是这样，只要你有征服的欲望，立刻就给你难度。没有哪种征服可以轻而易举。即使你要征服的不过是一堆沙子。但沙子变成沙山，就会反过来给你颜色。

我不敢抬头再看，因为近在咫尺的山峰已像是不可到达。我低着头，手脚入沙，不断向上。全力以赴的速度在这里比不上一只蜗牛。终于，我偶再抬头，居然离山顶只三步之遥了。奋力攀上去，大感意外的是，发现两边山坡撑起的山顶竟然是平的——这意外难道就是给攀上者的酬谢？我没料到过这点。但实际上，我们都应能料到。一座沙山的山顶不可能会尖峭如石。千百年的狂风也不会让任何一颗沙子独占鳌头。惟其如此，这山顶的硬实程度才让人惊愕万分。我的最后一步是翻身上去，然后坐在平整如削的沙山山顶。山的另一面，几乎是一片炫目沙海。疲累夺去了我所有的感概。我就坐在上面，我也不需要任何感概。我看见不少攀到山顶的人都立刻坐进滑床滑下去，好像他们攀到山顶，就为了享受滑下去的快感。我还拎着滑床，我也想享受那种快感。但我还是坐在山顶。我不知道我为什么一定要坐上一会，我更不知道，这个坐上一会的念头，为什么让我在与天相接的沙海间感到突然不能自拔。

胡杨林

从《英雄》开始，张艺谋就热衷于给观众打造烂片。片子虽烂，里面的风景却是可取。至今我都记得《英雄》中那场红妆武斗的落叶场景。只是不知道那是什么地方，心中不自觉存起一念，什么时候能亲眼见见那风景实地，也算不枉为烂片市场贡献数十大洋。毕竟名导愿沦为向导，没理由不破破腰包。但我没打听那落叶林究竟在哪儿，念头自也逐年淡去。

没有料到，在去胡杨林的路上，沈苇兄随口告之，即将见到的胡杨林便是张艺谋的取景之地。我不由精神一振，早随时间消失的意愿一下子涌上来。此刻天空高远、深蓝，找不到比这更好的旅行气候了。秋天已至，此刻的胡杨林，应该是最美的时候。

从鸣沙山到胡杨林，不远不近，北行三十公里即到。进入胡杨林地界时，我心中隐隐有点失望。眼前所见，都是低矮的树木，像是到了一片灌木丛中。“这就是胡杨林吗？”我一连问了几次，得到的回答都是肯定。我当时不知，现在自然明白，回答我的不知道我问的是那些灌木。对他们来说，我们进入的的确是胡杨林地界，自然会给我肯定回答。

树木渐渐高大。车停了。我们走下车来，我环顾周围，到处是树，树上绿叶繁茂，和我以前见过的树林看不出什么区别。失望感陡然加强，掏出一支烟想点上，却瞥见停车处的树身上钉块“禁止吸烟”的牌子。抽烟是不成了，见旁边一棵枯树横卧。树身无皮，不知道死了多久。坐上去，再打量周围。我素来喜树，更喜树林，但因之前对胡杨林有太多设想，此刻居然没见一处与设想吻合，失望感也便自然。沈苇兄坐我身边，随意闲聊几句，然后说去胡杨林看看。

去胡杨林？难道这里不是胡杨林？我内心尴尬，平日总自诩如何如何热爱自然，却真还叫不出多少树名。我自己的解释是，知不知道一棵树的名字没什么要紧，要紧的是树林或大自然给我带来的气息。气息重要了，名字当然就不怎么重要。现在出现在我眼前的树木，我还真就叫不出名字。胡杨林和许多树一样，名字是听说过的，但到了面前，却没办法辨识。张艺谋取景的树林之所以让我迷恋，是因为镜头里的落叶色彩，除了金黄还是金黄，也只在他的电影里，我才见到过那样成千上万的金黄落叶。那些叶子虽然在落下，但密集、疯狂，无法不令人眼花缭乱地感到震撼。每棵树有每棵树的名字，但每棵树的叶子到最后都只可能叫“落叶”。我喜欢的就是落叶，所以我不认识电影里的树名。我到这里才知道，那些抖下千万片金黄落叶的树，就叫胡杨。

但我没看见金黄色的落叶，所以我不愿意相信我此刻看到的就是胡杨。

树林中有条小路，路面铺着曲折走廊，走廊不是水泥，是一片片树木制作。沈苇兄带我步入走廊。越往里走，我终于渐感惊讶。胡杨林虽然叫林，却终究还不是想象中的密密树林。这里的每棵胡杨都保持住各自的距离，独自挺拔。西北地大少雨，眼中所见，每棵胡杨都站立在干裂无草的大地之上。“大树之下不长草。”这是罗马尼亚雕刻家布朗库西的名言。他说的“大树”虽指罗丹，但放在这里，却出奇地恰如其分。我没看见哪棵胡杨树下布满草叶。每棵胡杨就是每棵胡杨。但若仅仅如此，胡杨也不值得大惊小怪。真正令我惊讶的，是这些胡杨不论如何千姿百态，每一棵都长得非常扭曲。我猜想，那一定是从它们发芽的那一天开始，西北的风便不断地吹刮它们。我忽然体会，很难有什么可以迎风生长，生长的却可以顺着风势，哪怕长成被风雕塑成的样子，也最终会是自己的样子。风是看不见的工匠，也当然手执看不见的工具。也可以说风的本身就是工具。这些胡杨被风塑造成型，让我最终看到的却是胡杨最内在的坚实。因为风只能塑造它，不能摧折它。不能被风摧折的，一定是最坚实的。所以这里的胡杨，没有哪棵不坚实。

这是我的感想吗？这又算什么感想！说它们坚实，也容易令没身临其境的人产生误解，以为我看见的胡杨根深叶茂、绿意缠身。事实却恰好相反，这里的无数棵胡杨周身没一片树叶，只是光秃秃的树身，树皮尽褪，四处开裂得像经过无穷岁月的刀削斧砍，展现出自己坚硬的动作，像人、像动物，尤其是伸出的枝桠，干枯、破裂，突然地小到末端。但不用多看，更不用猜测，那些枝桠一根根充满力度。越是枯瘦的，越是见出力度。它们的周身上下，都只能和语言中的“沧桑”对应。有哪种沧桑是虚弱无力的？此刻的天空高远、深蓝，那些胡杨的枝头就在深蓝下变得遒劲。我的惊讶也变成了惊骇。我走近我看见的最粗壮的那棵。在它脚下，竖着一块木牌，上面写着人给它取的名字。名字不重要，我还是这么以为。所以没必要写出来。我知道它叫胡杨，就已经够了。它浑身几乎没一块完整的树皮。甚至，在它十分之九的躯干上，我也找不到一块树皮。它是裸露的，在荒凉中，在旷古中，在无穷的时空中，它裸露出自身——苍劲、威严、犷悍、磅礴——这些词过分吗？一点也不。因为这是它活着的本质。或者说，它活着，就为了证明生命的强度。具有强度的生命不可能不磅礴。

看见它时我有过误会。我说，“它没有树皮。”沈苇兄笑了，走上来摸着一处像是灰尘落满的地方，说，“这就是树皮。树没有树皮会死的。”这一次，我没惭愧自己的无知。因为它显示的生命感对我本就是一种震骇。人无知才会震骇。我走近细看，那里果然是树皮。它只要这一点点，一点点就可以让它证明自己，一点点就可以让它光秃的另外一面长出绿叶。它的另一面果然绿叶无数。沈苇兄继续告诉我，胡杨树的奇特还在于它能够同时长三种树叶，一种像柳叶、一种像枫叶、一种像杨叶。我觉得不可思议，三种形状的树叶居然可以集于一身。与其说是胡杨的奇妙，不如说是胡杨独具的奇迹。

一圈胡杨林走下来，没有哪棵胡杨不是如此。没有哪棵胡杨不值得细细描绘。一圈下来，我们重新回到车旁那棵横卧的树前。又一次坐在上面。我这次注意到了，这棵胡杨横卧于地，没有一处显得枯朽。胡杨就是如此，死后一千年不倒，倒了一千年不朽。我又想起电影里的千万落叶来，那些金黄令我心仪多年。我今天没看到它的金黄落叶。沈苇兄说要到十月，这里的树叶才片片变黄，再看不到一枚绿叶。只要一夜风吹，胡杨林便满地金黄了。我伸出手，像是无意地敲打这棵死去的树身。我忽然觉得，没什么好遗憾的。如果今天就是满地金黄落叶，我怕我会忽略胡杨最粗粝的生命本身。