看云

赵荔红

以前看过一幅漫画：一人住一大屋，床、橱柜、桌、椅子等，显得太过空荡，朝南一窗，可以看见原野、树木、天空，白云一朵朵从窗前飘过。过些天，那人将床搬进靠东墙的大橱柜，又陆续搬进桌椅什物，然后，在橱柜南壁上挂一幅画，画着原野、天空、树木、白云。他就落寞地呆在橱柜里。

当时我想：也许房间太大、他独住太孤单？将自己闭在橱柜里才安全？也许，从窗户看不见云了，他就给自己画幅云……

小时候学过一篇课文《看云识天气》，以科普的口吻说，看当晚的云，可预测次日是晴、多云或阴雨，其实懂了些知识，一样是判断不准。小孩子更惊讶于云的变化那样快而神奇，霞色那样富丽无法描摹，黑云闪电着实让人害怕、心中陡然升起神秘的敬畏。织女织云锦、妖怪神仙云来雾去的故事小孩子更欢喜。午休时候，不肯睡觉，巴巴盯着窗户，看云一朵朵从窗前飘过，变化出多少姿态，就想象那些云，是些什么动物、英雄、楼阁，天空正上演什么——小孩子的孤寂，多是如此打发、如此得到云的慰藉的。

稍稍长大些，就不稀罕云了。习见与知识充塞头脑，人往往熟视无睹。难得是始终对平凡的、渺小的、熟悉的东西充满敏感与好奇。世上的景象与事物皆是那样神奇，具有独特性，只是我们的心，渐渐麻木，失去了认知能力。云的遭遇也如此。

即便是这样想的，还是要抱怨，在上海这样的地方，冬春两季，的确是很少能见到小时候那样富丽的云彩。天空总是笼罩着灰色的、沉重的、可挤出水的抹布一般的云层，密匝匝将城市牢牢覆压。于是，城市的一切，楼房、街道、车辆、人的脸面，也都着上了一种灰调。一小片蓝天倏忽闪现，就闭合不见，像匆匆赶到车站的旅客，看着车门关上，火车迅速开走了。阳光极其费劲才能穿过层云，抖嚄嚄将一点点阳光意思，恩赐般撒播在城市。就是夜里强烈的灯光，也穿不破重云，只是在云层反复折射，城市便笼罩在一种奇异的蓝紫调中，远远看去，高楼大厦浮动在蓝紫雾气中，若隐若现，虚幻得很。若是一连几个月被密实的灰云笼罩，人的脸自然便带着灰气，透着阴郁神色。阴郁气质相互传递，演化成种种情绪：无聊、厌倦、愤怒、争斗……

于是有人将云画下来，挂在卧室，唤起记忆。有人，就跑到远方去看云。

我是跑到远方去的。西藏没到，看照片有那种镶了金边的大朵大朵云，心中羡慕。我最先去云南，称为“彩云之南”的地方。第一次去，坐在长途车里，一路看云，又在洱海边感受着潮湿、奇幻的云，回来后就写了《天边一朵云》，有一段是这样的：如果说往大理路上的云是姑娘清澈的眼睛鲜亮的唇，那洱海的云，就是呼风唤雨的巫师，是才情撒泼的诗人，是制造奇幻故事的戏剧大师。到洱海已是傍晚六点多，青灰湖面细细泛着波，几条小船随波起伏，浅灰的云散乱停在空中。但是起风了，苍山顶上聚拢起越来越厚的云，奶白的，渐渐转为烟灰色，灰色越深，云层越厚，终于，苍山不堪重负了，云漫溢出来了……东边天上的云如风扯下棉絮，随随便便抛掷，青灰的一小朵一小朵，小心迈步，转眼又模糊了边界，像是在薄蓝画布上随意涂抹数块淡墨，勾勒几道浅痕。西边天上的云从苍山延伸开去，越堆越厚，烟灰转深再深，浓重墨色，预示着一群精怪、一场暴雨的降临。某种可能蕴涵其中，神秘的、不可测度的，正悄悄发生。突然，在不可化解的厚重中，一道霞光刺破云层，坚强地侵蚀着黑云领地，浓重墨黑的中心，被霞光挖出一块鲜亮橘黄来，终将一整块黑云分解成无数朵。满天浮着镶金边的云朵，金色之内是白，然后才是烟灰直至中心的黑，大朵小朵，立体凸现在空中，好似泥的、雪的、大理石或重金属的雕塑。夜深下去，天空反亮起来，霞光铺满水面。八点过后，最后一点霞色消隐，天空湖水黑蓝，星星出场了……

后来又去过数次云南，每次看见的云都不一样。站在地上，看天上的云停停走走，有时心生恍惚：那天空竟是湖泊、大海，而云朵，是帆船、礁石、灯塔，我们悬在空中。我们是从云朵里出生的。死亡？死亡不过是让我们退隐到云里，自我消逝了，化作了水汽、颗粒，化作了云的一部分。

我去看云，追逐云，似乎去追寻自己。

所以，当沈苇邀我参加松拜草原诗会时，我就问：草原上的云怎么样？

从上海到松拜草原看云，要越过大别山脉、太行山脉、祁连山脉、天山山脉……从东海之滨一个蚂蚁人穿梭钢铁楼矗立的城市，飞越长江黄河，穿过伊犁河谷、特克斯河畔，到苏木拜河边看云……

车行进在伊宁时，我们就为天高云白大呼小叫，蒋晓华撇撇嘴说：到我们松拜，才知道什么叫蓝天、白云，太平常了。可是，车一过乌孙山，进入昭苏草原时，气温陡然下降。刚刚漂浮的一朵朵白云，奔涌着、聚集着，团在一起，云色转灰、变暗，瞬间，遮蔽了蓝天，左右前后，一大块厚重灰白棉垫子盖在头顶。草原延展到哪儿，棉垫子就铺展到哪儿，天空草原阔大、单一，隔着铁壳，依旧感觉云压迫得很低，透不过气来。车茫然向前，似要与云赛跑，却似乎永远无法从那种压迫、厚重中挣脱出来。三个多小时，只是这样。天越变越黑，竟下起雨来了，原野道路没入到灰白云气中，与天空相接，真个是“天苍苍、野茫茫”。我们的车在云雨中埋头挣扎，甲虫般摇摇晃晃，多么渺小啊……心生畏惧！如此厚重阔大的云被翻卷下来，将我们裹挟而去，身在何处啊？

到目的地，雨越发大了。暗暗祷告明日会是好天。晚饭设在草原上一个大毡房里。夜九点多，有人叫道：雨停了。我们就跑出毡房——

好大的风！从草原四面涌进怀，裹着雨后的潮气、青草味、香紫苏花甜中带涩的香、牛羊身上暖烘烘的膻气。那是大雨后草原平缓的吐纳。雨水顺枝桠、草坡、沟壑、根茎，潜到深处，接骨木的白色聚伞花，盛放的金黄油菜，细茎火红的野罂粟，蓝色鸢尾，所有未名的野花上、树叶上、草上，尚凝结着晶亮水滴，一只红色拖拉机缓缓进入黄泥小路，渐渐没进草原深处。辽阔的烟蓝暮色，在草原徐徐降下。收敛的，孤单的。这样神圣的静寂！我不敢迈步，怕撞破这层烟蓝之纱。风渐渐小了，花朵儿轻轻摇曳。牛羊离我们远远的，一只一只，成群而独立地站在凸起的草坡，仰头平视着我们（远方）。他们才是主人！我们突兀地闯入，如此惊异于他们的生活背景，以及这风景中未被言说的永恒：雨后的天空宁静、祥和，灰白的天幕露出一小片玉色，站在万花盛开的草坡，身后是青黛色乌孙山，几朵白云，如同刚刚吐出的蚕丝，附着在山顶，洁净地，轻柔地，一动不动地。

次日凌晨，与黄永中等人去看日出。天麻麻亮，吉普车盘旋在泥泞小路，草几乎没过车身。转过草坡，云天尚且灰蓝。突然，一道胭脂红抹在天山雪顶，如少女的绯红面颊，庄严、洁净、羞涩，两三分钟，由暗涩转透亮，灿烂的橘红是少女春情荡漾，随即变暗如同失望，渐渐褪隐，整个过程不过七八分钟。太阳藏在山后。大地蒙着瞌睡的雾霭。逆光下青黑白杨挺拔站立，如同伟岸而缄默的男子；高而黑的电线杆一根根相接着丈量草原，传达人的意愿。天放白了，草原睁开了双眼，天空呈明亮的青玉色，云从草原升起，大片烟蓝中泛出红色，青灰、玫瑰色、胭脂红、橘红、柠檬黄、金色，反复变奏着，一朵两朵逃逸出，呈粉色。南方洱海的云霞可用水墨表现，潮润、漶漫，堆垛一起时，蒸腾着浓重水汽。这里的朝霞鲜亮，云彩如聚集的万千颗粒，手一碰，就散碎了，须将油画颜料调和一起，反复涂抹，各种颜色相互叠加、渗透。

一条黯淡的黑泥小路切入草原深处，载着孤单的我们，爬上隆起的线条柔和的草坡，草坡之顶是乾隆平定准噶尔之乱的格登纪功碑，一座红亭子。太阳已从草原上、从山后、从云层深处跳出来，曙光汹涌，阳光所及，土地、草坡，草坡上的红亭子、摩托车、汽车、白色塔楼，全都发亮、泛红。碧蓝天空，云朵起伏、汹涌地变化出各样形状。云从草坡长出来，又低伏着大地，奔走、拉扯、延展到满满天空。北边的天透亮而高，云朵是轻盈的白；南边的天，厚厚云层灰白地压住天山山脉，只露出一线晶莹雪色，越低云越灰，顺着山势，连成一片，完全笼罩住山脚山腰，浅灰的云与草原尽头朦胧、灰黄的雾气相互漫漶，边界模糊。阔大、平整的松拜草原在眼前展开，在这样的七月，远处一大片收割后的土黄麦田，成片平整的哑黄油菜田，阳光一照，闪亮如金子，近处被齐齐站立如士兵的墨绿白杨分割出一块一块青绿麦田，一层薄薄的白色雾气浮动着，如同即将散去的梦……苏木拜河静静流淌。站在格登碑边上，俯视整个大草原，中国的，哈萨克斯坦的，连成一片，被这条河流分割，苏木拜，意即平静流淌的小河，充满良好的愿望，如同这个宁静祥和的早晨。

回转路途，一再回首，来时的山道草坡斜向天空，才刚纯白的云，变成烟蓝，低低覆盖，聚成一圈如同菊花，若有所言地在花芯处透出一圈蓝天。车下到平缓处停下，一条小路曲折地切开平整麦田，香紫苏花、油菜花送来阵阵香气，远处隐隐显出房舍的红顶，路边一排白杨静默站立，云奔涌、聚集，又变得很厚，似乎一会又将下雨，太阳躲在云后，将万道银光射在草原、麦田，一个牧人骑马，赶一大群羊，拥挤在车道……

早晨十点半，我们出发去沙尔套山。天完全放晴了，阳光透亮，无遮无挡倾泻下来，晃得人睁不开眼。湛蓝天空，金灿灿的油菜，碧绿麦田，银色的雪山。明丽！鲜亮！呼吸都洁净。草原如此阔大，车开了一个多小时，似乎没走多远，白云一大朵一大朵扑向车窗，满满地向人面扑过来，又如千军万马呼啸而过，奔向不可知的未来。云天如此阔大，毡房、牛羊全都矮矮地趴在草地，只有一条赭黑泥路延展着，直通到天上，与云相接。爬到沙尔套山顶，站在敖包下，数千里祖国河山尽收眼底。起伏连绵的草坡，线条柔软，如沙丘堆积，看上去可用手捏起一小撮，上面似乎只是覆着薄薄一层青苔，青绿草皮似可随手揭去；一切都是肉肉的，在肉肉的草坡上，行走着肉肉的羊儿，蚕宝宝般卧在这里那里，毡房也肉肉地如白蘑菇生长。一切都是直接的、无遮挡的，如这正午的阳光，垂直、热烈、明亮，白云浮动，投下一大朵一大朵黑色云影，风从山谷来，云影随云转移，在草坡凹洼，在褶皱，在水流，在油菜花田里。

我多么想进入风景，化作其中的一朵云，水汽尘埃自然凝结，天然禀赋，在阔大天地间，随风漂移，自由聚散。我多么强烈地意识到这种渴望。二十四时之内，松拜的云竟有如许变化，色调与形态如此多样，充满丰富性与独特性，语言无法传达，画笔无法描摹，即便是当场摄下，也无法摄下与预测下一秒钟的改变。我只是观看、惊讶，只是感觉着流逝。昨日阴云下的惊怖，乌孙山上白云的轻灵，凌晨朝霞的鲜嫩，正午云影的转移，这一切，已然是无法弥补的流逝。世上可曾有过一模一样的树叶？我又怎能挽留、捕捉住毫无二致的云朵？“昨日之日不可留”，逝去的时日，不过是如那条黑泥小路，没进了草原深处……只有美、生命，在我心头盘旋，是永恒的忧愁。

回到上海，整理照片，写下文字，在我逼仄的蜗居，如牛反刍着干草。如同那个住在橱柜里的人，挂一幅有原野、天空、白云的画？我们都是，在不确定的事物里寻找确定性，在流逝中，试图凝固下某个瞬间。我们一直在寻找，一直在回忆……车行进在法国南部，两边是柔和起伏的草坡麦田，青绿的葡萄树，金黄的向日葵，天上的云奔涌、变化，那样的云天，如同伊犁的松拜草原。我这样坐着车，一直看着云，就好了。