读《感遇》，惜陈子昂悲怜人生

刘家宁

摘 要：《感遇》诗，乃陈子昂感奋之作，是时代之产物。这组诗的内容主要抒写诗人平生遭遇及因之触发的感想，诗意尽削浮靡，一振古雅风骨，在唐朝初年自是振聋发聩，首开先河。这里，试读陈子昂《感遇》，探及其思想内容、艺术风格对一个时代的影响，感悟作者的悲怜人生。

关键词：诗歌；风骨；悲怜；人生

一

初唐前期，诗坛盛行齐梁绮丽柔靡的诗风，诗歌未完全摆脱六朝的浮华和纤弱，现实性和思想性有待进一步提高，但已透露出新的气息。“初唐四杰”不遗余力地摆脱齐梁形式主义诗风的影响，虽有成效，却未能完全冲破那牢固的藩篱。唯有陈子昂扛起了革新的大旗，明确地提出了他的文学观：提倡“汉魏风骨”，强调“兴寄”，反对一味追求形式与技巧、不重视反映现实生活的齐梁诗风。他写《感遇》诗，便是用来体现自己这种文学主张的。最后登高一呼，痛斥齐梁，高倡风骨，为唐诗开创健康发展之路。

这些《感遇》诗风格质朴雄健，曲笔揭露时弊、厌恶现实、忧谗畏讥，敢于揭露朝政与社会弊病，体恤民生疾苦，反映现实生活的真实性，大胆讽喻朝政，落地铿锵。刚直的性格，激进的作风，也给他悲怜的结局埋下了伏笔。

陈子昂是唐代诗歌革新的先驱，其《感遇》组诗是本人经历和生活的体现。“奈何穷金玉，雕刻以为尊？云构山林尽，瑶图珠翠烦。鬼工尚未可，人力安能存？”（第十九首）主要采用夸饰、反诘法，斥责了劳民伤财、愚弄百姓的所作所为。

“荒哉穆天子，好与白云期……日耽瑶池乐，岂伤桃李时？”（第二十六首）揭露了统治阶级的荒淫生活。“岂兹越乡感，忆昔楚襄王。朝云无处所，荆国亦沦亡”（第二十七首）与“昔日章华宴，荆王乐荒淫……雄图今何在？黄雀空哀吟”（第二十八首），借楚襄王骄奢淫逸，不图国事，致使权丧国亡的史实，讽喻统治者：吸取教训，莫迷于声色而误国。

在第十六首《圣人去已久》里，诗人慨叹以天下为公的圣人早已逝去，识用贤士的燕昭王和功成隐退的鲁仲连也无影无踪，不复再见了，曲折而深刻地批判了武则天暴戾、奸佞得势、酷吏逞凶、世人争权夺利的丑恶现实。

第三首《苍苍丁零塞》、二十九首《丁亥岁云暮》、三十四首《朔风吹海树》、三十五首《本为贵公子》、三十七首《朝入云中郡》这些诗，开边塞诗之先河。其内容描绘边塞之荒凉、征途之艰险，慨叹边塞无良将，有力地控诉了武氏政权穷兵黩武、不修边备战、边陲黎民惨遭杀戮的事实。

抒写爱国情愫的“每愤胡兵入，常为汉国羞”（第三十四首），借古讽今，表达了诗人抗御外敌、以身报国的决心；“感时思报国，拔剑起蒿莱”（第三十五首），借诗直抒胸臆，鲜明显露其慷慨报国的情态。感寓感怀，奥妙自现其中。

体恤民生疾苦，这突出反映在几首边塞诗中。“但见沙场死，谁怜塞上孤”（第三首），“肉食谋何失，藜藿缅纵横”（第二十九首），“咄嗟吾何叹？边人涂草莱”（第三十七首），均描绘了边塞惨不忍睹的景象——战士惨死于沙场，孤儿寡老无人过问，百姓流离失所，死伤不计其数，遍地哀鸿，血染劲草……用泪写成的诗行，流露出了诗人对民生疾苦的同情，感情沉郁跌宕，凄恻动人。这些诗与那些揭露统治者尽情享受、不修战备、边陲将领无能、玩忽职守的诗行相映衬，增强了《感遇》诗的思想性和战斗性。

诗人自我德行的表现：“兰若生春夏，芊蔚何青青”（第二首），诗人自比幽香的兰草，表明他那高洁的美德；“浮荣不足贵，遵养晦时文”（第十一首），表现诗人高尚的情操；“灌园何其鄙，皎皎于陵中”（第十八首），表明自己光明磊落、洁身自好的心迹；“深居观群动，徘然争朵颐。谗说相啖食，利害纷口疑”（第十首），勾画出了为牟取名利尔虞我诈、极尽诬陷之能事的势利小人的丑恶嘴脸，实际上它起了反衬作用，衬出诗人不与世俗同流合污的耿直秉性。

《感遇》因怀才不遇而发，却能超越个人得失，以更高的视野和忧国忧民的宽广胸襟，反观现实社会，既有明主难期、知音难求的强烈孤独感，又充满强烈的自信、豪迈之情，意蕴油然而生。意笔寄情，横贯今古、弥漫天地，一个孤傲气魄的诗人形象展现在眼前，昭示着“盛唐之音”即将来临，其影响在若干年后仍然掷地有声，悠远回荡。

品读回味可以感悟，《感遇》诗是从政治、思想、军事等方面，采用直接反映与间接反映相结合的方法解剖社会、忧愤讽喻朝政，是诗人内心强烈的愤懑和无尽的苦闷的表现。“诗言志”“言为心声”，诗是以抒发诗人的感情为主要特征，诗人想用真诚的心声打动统治者、感召世人，抒写了诗人的爱国情怀，体恤民生疾苦，表现了诗人的大德广行。

二

《感遇》诗，在艺术上继承了中国古典诗歌比兴的传统，具有“汉魏风骨”。丰富的内容，质朴雄健的诗风，思想矛盾复杂，善用比兴之法、多用典故，一扫齐梁宫体诗的脂粉气，给初唐诗坛带来蓬勃生机。不仅如此，它还直接影响后世诗人的创作。在诗里，诗人以兰草喻品性高洁；以湘水清源喻纯真情操；以昆仑瑶树，神话中的青鸟、玄凤，喻美好的所在；以秋风怒号，比拟当时的社会动荡；以大海震荡，比拟天下动乱；以明月圆满的短暂，比拟达官贵人显赫声势之不可长久，比喻贴切自然。大量典故的运用，借古讽今，增强了诗的形象性和艺术感染力。诗人将历史人物自然融入诗中，恰到好处地揭露、抨击了当时朝政的种种弊端，讽喻朝政，甚至把矛头直指最高统治者。在那等级制度森严，民族、阶级矛盾尖锐的社会里，作为庶族地主后裔的陈子昂，无疑是屡屡犯上，正直敢谏，不趋炎附势、同流合污，的确是难能可贵的。诗歌突出地刻画了慷慨报国、嫉恶如仇的诗人的自我形象，也预示诗人一步步把自己推向了灾难的边缘。如果诗人向邹忌讽齐王纳谏一样，讲究方式方法，可能就是另外一种结局了，“盛唐”的声音，也许会提前敲响。不过值得注意的是，不少诗人在仕途不得志时，常常消极避世，借酒浇愁，借助于宗教（主要是佛与道）来麻醉自己的神经，以求消除烦闷，解脱痛苦，而一旦发现此法效果不大，则又持怀疑态度。这些矛盾思想实际上是诗人坎坷人生的真实写照。诗中只有少数篇章，注意反映边塞风光和下层人民苦难，风格豪放明朗，表现出鲜明的创造性，是一定的社会生活在作家头脑里的反映。陈子昂所处的时代，酿成了他一腔壮志无法酬、满腹经纶无处施的悲剧，为诗人的创作提供了大量素材，促使他的《感遇》诗应运而生。诗人感人生短暂、光阴易逝、壮志未酬，伤感中流下热泪。这是诗人空怀抱国为民之心不得施展的呐喊。细细读来，悲壮苍凉之气席卷而来，更增添了艺术感染力。

三

陈子昂的诗歌，以其进步、充实的思想内容，质朴、刚健的语言风格，对整个唐代诗歌产生了巨大影响。其后张九龄的《感遇》诗、李白的《古风》，都是学习了陈子昂的《感遇》诗。白居易的《与元九书》、元稹的《叙诗寄乐天书》都谈到他们努力写作讽谕诗，是受到陈子昂《感遇》诗的启发。这最能体现陈子昂诗歌创作的个性和唐诗风骨初露。他倡导的“风雅兴寄”应运而生，对当时的诗风变革有积极的推动作用，第一次将“汉魏风骨“与“风雅兴寄”联系起来，反对没有风骨、没有兴寄的作品，与片面追求辞藻华丽的齐梁宫廷诗风截然不同，提出了“骨气端翔、音情顿挫、光英郎练”的审美理想，要求将壮大昂扬的情思与声律和词采的美结合起来，显示出近体诗趋向成熟时期的特色和刚健有力的诗风。广阔的胸襟，慷慨悲凉的情调，感时伤事，吊古悲今，不假修饰，其立意、气势和思想、感情，千百年来一直引起人们强烈的共鸣。其诗思想进步充实，语言刚健质朴，后来的许多著名诗人都受到启迪。

陈子昂也是唐初孤独的诗人，孤独遗世、独立苍茫、情怀落寞。在初唐与盛唐之间，只有他一人为改变萎靡诗风而行动，成了上下求索的苦行者、孤独客，也成了一个百感交集、心事茫茫的感伤者。继往开来，执着追求，依靠高昂的战斗激情，终于用理论和实践清除了宫体诗的浑浊污垢，开辟了通往盛唐的路。英雄已远而前途渺茫，那份旷世的孤独，自然凝成了悲愤高昂的时代强音。

四

诗人深沉的失意、悲愤和孤独感富有现实意蕴，悠悠的历史长河，孕育了多少明君和贤臣，成就过多少丰功伟业，见证过多少昏君和蠢才，荡涤过多少罪恶与耻辱！

诗人纵观古今，放眼于历史的长河，不能不感到人生的短促。天地悠悠，人生匆匆，短短数十载如流星划过，转瞬即逝。这种感慨既可以引出及时行乐的颓废思想，也可以引发加倍努力拼搏的志气。自古以来，有多少仁人志士并不因感到人生短暂而消沉颓废，反而更加昂扬向上，使自己的一生展现了无尽的创意。在悲怆的深层，蕴蓄着一股积极奋发的豪气，所以会引起人们的共鸣，那是对黑暗社会的控诉。诗人的鸿鹄壮志和满腔热情被现实粉碎得荡然无存，“壮志未酬身先死”，这样的悲哀，是现实的痛楚，是文坛旷世的千古奇冤。

岁月无尽，人生有限。壮志难酬、怀才不遇的诗人，面对辽阔的山河，前思古人，后念来者，独立于悠悠天地间，孤独寂寞之情，黯然而至。吊古伤今的生命，悲歌这种深沉的失意。悲愤和孤独占据了诗人全部心灵，以全部的心神去搜索幽州台悠长的丰富历史和残酷现实，放眼山河，思绪万千，深刻地揭露了封建社会那些品行端正、富有治国才能的知识分子处处遭受打击的现实，表达了他们理想破灭时孤独悲愤的心境。政治上的风雨飘摇，仕途上的宦海沉浮，使陈子昂对现实有了清醒的认识，也改变了他对人生的态度，对时局由希望变为失望，由好感变为愤懑。诗人身心倍受摧残凌辱，不由潸然泪下、浩然长哀，吟出了“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的千古绝唱。在诗人短暂有限的人生悲歌中，回荡着目空一切的孤傲之气和强烈的情感起伏。理想落空，终身遗恨，巨大的悲哀里凸显的是开风之先的孤独感，气贯山河的慷慨悲壮，如此心曲！终极一生，竟惨死于奸佞小人之手，成了政治的牺牲品，来者无不为之唏嘘动容。

参考文献：

[1]胡应麟.诗薮·内篇[M].上海：上海古籍出版社，1979：40-45.

[2]张明林.古诗文鉴赏辞典[M].北京：联合教育出版社，2006：1-2.

[3]罗宗强，陈洪.中国古代文学史[M].上海：华中师范大学出版社，2000：310-313.