看戏

苏银东

过了腊月二十三“小年”，邻村就开始搭起戏台，一出接一出的“庄户戏”一直要唱满正月，到“二月二”才算完。那一段日子，是庄户人家一年里最喜庆、最欢乐的日子。小时候，我总掰着手指头盼腊月。因为腊月来了，离戏开台的日子就不远了。小孩子家不为了看戏，也看不懂，确乎是为了看戏时的那分热闹劲儿。

东路梆子西路“吼”，是家乡一带盛行的地方剧种。而邻村——李家庄的戏叫做“哈哈腔”。在我的记忆里，这种“哈哈腔”有一个比较显著的特点，就是每一段唱词的末了，都极力往上挑，高昂而尖细，仔细咂摸也颇有点抑扬顿挫的味道了。乡亲们听熟听惯了，大部分戏词也记个八九不离十。上工收工的路上，或赶着毛驴车，或荷锄挑着筐，高兴处来上几嗓子，也是字正腔圆，快活似仙。

姥姥家就在李家庄西南门。从我家到姥姥家，不过半里来路的光景儿，只隔着一大截子地。冬天的田野里，没有了茂密的庄稼棵子，仅剩下光秃秃、七零八散独立着的几棵老枣树。一走出我家的胡同口，就能影影绰绰望见姥姥家的烟囱，大多数时候，娘也很放心我们姐弟俩独自去姥姥家。

那时候姥爷成年在海堡上玩船。每次去姥姥家，姥姥总会拿出肥得流油的大螃蟹、琵琶虾，或锅煲鱼、“雪雪”（小白虾）之类的海货让我们吃。大概因为娘是姥姥最小的闺女，又离得最近的缘故，我那时觉得姥姥疼娘疼我们，远远超过疼姨们及姨家的表哥表姐们。

我们在姥姥家吃过晚饭，天也差不多快黑下来的时候，娘也拾掇拾掇从家里赶了来，总忘不了给姥姥捎上几个老南瓜，或几棵窖藏的大萝卜，或一包袱胡萝卜什么的，算作给姥姥的礼物。对于那些不值多少钱的东西，姥姥总絮絮叨叨，每次都忘不了数落娘一通：留着孩子们吃罢，他们都还小呢，可不能委屈了他们。人家有啥咱就得有啥哩——大人家吃不吃还要紧啥的？在我的记忆中，姥姥的唠叨几乎千篇一律，总不外乎这几句话。

不等娘俩说上几句话，庄东头的锣鼓声就“铿锵铿锵”地响起来了。我们便急不可待地搬上杌子凳子，扯着娘的衣袖嚷嚷着快去吧别耽误了去晚了占不着位了。姥姥也急忙忙收拾收拾，锁上门，踮着小裹脚，深一脚浅一脚地随我们一起去听戏。

唱戏的地方是一处老年间的官宅，解放后盖了学校，戏台就搭在学校前的空地上。几只汽灯在“嘶嘶——”地亮着，照得戏台上下亮堂堂的。这时戏台底下早已人声鼎沸，热闹极了。锣鼓声一阵紧似一阵，突然在最激烈、最高亢的时候戛然而止，接着便是开台的鞭炮。之后，咿咿呀呀，演员们就陆续上场了。

戏是一些个老戏路子，我能记起的，就是《老少换》 《王三姐剜菜》等几出。现在想来，那时却只对《牛郎织女》里牛郎放牧的那只“老牛”印象最深。舞台上的“老牛”两只高高的牛角，一双大大的牛眼，却能两条腿走路，并且能与主人进行“对话”。“老牛”做媒，撮合了地上勤劳的牛郎和天上美丽的织女一段好姻缘。最恨人的当然就是那王母娘娘了，她硬是用银簪划了一条天河，无情地阻挡了牛郎织女的幸福生活，只在每年“七月七”那天才能见上一面。至于《老少换》，故事情节大概是这样的：说的是一个年轻俊俏的小媳妇，糊里糊涂要嫁给一个糟老头儿；而一个年迈的老太太，却阴差阳错要上一个小伙子的花轿……戏演到最后，历尽周折颇费心机，终于完成“老少换”，彼此结成美满姻缘，而那个老头子却一直被蒙在鼓里。戏里那年轻的小媳妇，梳着乌黑光滑的头，穿着一身红裙子，手里捏着一块花手帕，莲步轻移款款深情，柔柔几句唱词和一段道白，一下子迷住了戏台下的我——我那时觉得她比朵儿姐姐可耐看多了。最令人解气的是《王三姐剜菜》里薛平贵当上皇帝后对他老丈人的“从重处理”，简直大快人心——嫌贫爱富，就应该没有好下场的！

会看的看门道，不会看的看热闹。我们戏看得不少，戏词记住的倒真是不多。一出不知道叫什么的戏里，一个活泼可爱的小丫鬟，在后花园里的一段唱词，因为幽默顺口，却至今也没有忘记。记得那戏中唱道：

小丫鬟（呀）十六七儿，

来到（那）花园里拿虱子儿，

大虱子拿了三百六，

小虱子拿了一手心儿，

虱子不大六根腿儿（啊），

搁在嘴里喀蹦儿蹦儿，

顺着那嘴角流血水（哇）……

后来我想，之所以能够一字不差地记住这唱词，大概当时引起了我们的感慨：原来不只我们这些个土小子们身上爬满虱子，连那么俊秀那么娇气的“小丫鬟”也有虱子啊——这让我们的心里多少有了些平衡。

小毛孩子爱困，还没看上一段，我的上下眼皮就开始打架，于是就拽着娘的衣襟央求着娘回家去。而娘正看得有兴致呢，所以此时会掏给我几分零钱，哄我到戏台外去买吃的去。通常是甘蔗甜棒、糖葫芦（我们叫“糖不滴儿”）和糖稀，以后又有了瓜子和落花生。嚼着带了冰碴的糖葫芦，或嗑着香喷喷的瓜子花生，那困意真的就没了，又能坚持好长一段时间……

台上十分钟，台下十年功。演戏需要扎实的功底，所以戏班子里能上台露脸的演员几乎都是清一色的老演员，特别是老生、花旦，年年都是那几个人。排练新戏，需要增添新的角色，往往从年轻的戏迷里挑。教戏的是一个艺名叫“酸杏”的外地人，他以唱小生出名，扮相英俊，唱腔干净利索，惯用小嗓子，所以他的唱腔尖细而酸（这也许是他艺名“酸杏”的来历吧）。“酸杏”很少出台演出，偶或缺少某一角色，或演员临时有事，他就上台“救场”。那一招一式，一念一唱，举手投足，实在是高其他演员一筹呢。“酸杏”老得教不了了，又换了一个叫“净面梨”的接着教戏。村上好癖儿的几个小青年儿，成天钻在戏班子里跟着学，傍晚村外的枣树林子里，也通常有他们练习吊嗓子的“咿呀咿呀”的声音。功夫到底没白费，渐渐地，他们几个也能上台跑个龙套了。张转、吴纶几个大闺女也跟着学戏，本来长的就丰满，扮上脸子愈加英俊水灵，惹得台下的半大小子们五迷三道的，简直有点癫狂了。她们一上场，还没有开腔呢，就引来一片呼哨，有的还大声喊着她们的名字。只要听说有她们的角色，半大小子们再冷的天也坚持看到散台。

哈哈腔，不知从什么时候兴起的，却一直唱响了我整个的童年、少年时期。直到上个世纪90年代，方才逐步没落下去。演员老的老、死的死，后继乏人；能弹弦子打鼓板的几个，也老得不能上台了；行头和道具也丢落得差不多了。更主要的是，那时家家开始有了戏匣子，甚至电视机，人们不用出门就能天天看大戏，谁还愿意挨着冻去露天听戏呢。

我在乡政府搞新闻报道的时候，大约是1995年春节前后吧，还曾去姥姥家的村里，拍摄过关于“哈哈腔”的一些照片。村上一些老演员们听说拍照，显出非常兴奋的样子，就翻腾出戏衣来，略加化妆，琴师拿出伴奏的家什，在街上认认真真演唱了几段“经典”。他们一再嘱咐我，冲洗出的相片一定要捎给他们，给自己留个纪念。透过他们的言谈举止，我能看得出他们对于“哈哈腔”还很留恋。

最近，听说李家庄的“哈哈腔”剧团又恢复成立了。县文化部门还要重新包装、深入挖掘，申请省“非物质文化遗产”呢。实在是一个好消息，说不定在不久的将来，过年时又能听到那久违的戏腔了。