来自病房的不安与成长

李加阳

任时光飞逝，年龄平增，也总难逃脱对病房的恐惧。即便如此，却也能感觉到，每走进一次病房，内心深处倒也成熟几分。

1

虽然已经过去很久，但那一次去病房探望姑姑的画面还是会经常在我脑海中闪动。然而，留在我脑海中的仅是残破的画面，没有任何动作、语言。那闪动的也仅是那个病房，病房边的红绿相间的饭盒，饭盒边无尽的黑夜，医院黑夜中狰狞而低沉的白色。我模糊地记得姑姑的模样，美丽而憔悴，但那时候的我尚不知病房究竟意味着什么，心中也没有悲痛。

后来，母亲告诉我，姑姑去新加坡了，六年的时间内，我再也没有见过姑姑。我渐渐以为姑姑不孝顺，不回国来看望爷爷和奶奶。因此，我问过奶奶，为什么姑姑这么不孝顺，我看到奶奶异样的表情，又听到奶奶几近哽咽地说：“你姑姑是最孝顺的。”

直到我上了小学五年级，母亲认为我是个大孩子了，于是一天下午，她终于告诉了我，姑姑没有去新加坡，而是把生命的句号画在了医院里。我哭了一个晚上，起初只是对死亡的悲痛，几年过去了，实际上更加刺痛我心的是错以为姑姑不孝的内疚。

直到此时落笔，仍垂泪不已。洒泪时又想到未能到病房里照顾过姑姑，泪水又不禁倾泻而出。姑姑没有孩子，在晚辈里，我是与她最亲的人，或许再早生几年，就有机会到医院照顾姑姑，尽一尽晚辈的孝心。然而这份遗憾只能永远留在心里。

能够在病房里照顾所爱的人，是悲痛中的一份满足。

2

我从小体弱多病，自是医院的常客，小学二年级时，住了院，在病房里躺了两周。天生畏针，此次住院前每逢打针抽血必大哭大闹。住院的两周内，经历了手术及各种抽血检查，大风大浪后，普通的打针再也无所畏惧。这当是此次住院为我带来最大的收获。

然而也有一件事让我不能释怀。同我共住一个病房的还有一个两岁大的孩子。那个孩子是先天性疾病，智力发育停滞，只有六个月大孩子的智商。孩子的父母都是外地人，对北京一片陌生，我们便想提供一些力所能及的帮助。

父亲从网上查到了北京另一家大医院治这种病比较有经验，下载了一些这家医院的资料，打印出来给了孩子的父母。孩子的父亲打算过几天带着孩子去那家医院检查。然而在他们去之前，我已经出院了。

后来，又偶然得知，那家医院几乎没有给儿童治这种病，只是为成人治疗。熟悉医学的人，都知道为儿童和成人治病有很大区别。想着那个孩子的父母必是满怀憧憬地去那家医院，又不免失望而归，我的心中总有些悲哀。

除此之外，病房里的生活倒也十分宁静，能够潜心读一些书，研究一些知识。有时生活过于忙碌，便会产生住几天医院的念头。不过，这种念头也只是一闪而过。

3

暑假，在北京举行家庭聚会，心中满是欢喜，盼望着每一位家庭成员的到来。然而，最终却等来了舅姥爷住院的消息。本以为只是老病重犯，只需常规处理即可，但事实并非如此。

舅姥爷的女儿定居美国，家中并无子女可到医院照看，因此我和父亲母亲草草吃完饭便赶到了医院。舅姥爷还躺在门诊部里，等待着我们来办理住院的各种手续。最终，我们一同将舅姥爷用轮椅推到了住院部。

又来到了病房，此时的心情比自己住院时的心情不知复杂多少倍。没想到，刚刚走进病房，医生就让我们把舅姥爷推进手术准备室。在那间病房，只待了1分钟……

医生告知我们，舅姥爷的血小板几乎为零，也就是一旦在手术中出现大出血，可能根本无法止血。一张张手术知情书、同意书被送到我们面前，一个个有关“死亡”的字眼在纸上格外醒目。父亲和母亲颤抖着双手，签下了字。

进入手术室后，手术迟迟未能开始，等待着各项检查结果出来，等待着血小板的调配。手术开始之后，又迟迟没有结果，这是我第一次在手术室外等待，4点、5点、6点、7点……手术室的大门与病房的大门间短短的几十米，此时显得那么遥远。那时，我心中的愿望只有一个，仅仅是舅姥爷能再回到那间病房里。

终于，医生走了出来，告诉我们手术很成功，一切都是预想的最好的结果。第二天，再来病房探望舅姥爷，看到了舅姥爷平静地躺在病床上，恢复得十分不错，我的心中很舒适。与健康相比，我讨厌病房；而与手术室相比，病房又显得那么平静而怡然。

纵然平常有多么宏大的理想，在手术室与病房间的小道边，愿望只是那么渺小——能再回到病房。

4

父亲总教导我，多在病房中探望探望亲人，人才能变得成熟。从小到大，进过这么多次病房，也领会到了生的焦虑和死的冷寂。内心虽尚未完全成熟，倒也成长了不少。以上病房琐事或许跳跃性比较大，然有真情相连，写完后，心中也略变轻松，毕竟一周来的不安与悲痛借此得以发泄。

（指导老师：江武金）

编辑/梁宇清