走出来的经典

这个世界不缺三流作家。我有时想：这个世界为什么需要这样一些人，而我们为什么要将一辈子的精力投放到这样一件事上？所以在长达四年的时间里，我没有写作，我在内心告诉自己不要制造一些没有意义的作品。我们可以在人生当中做一些更实际的工作，也许事情很小，但是有建设性的。对自我的身心建设有作用，对自己的人生也有建设性，对这个社会也有一点点建设性。

所以那时只要有空，我就会到处走走，在我出生的自治州，大概有两三年的时间，我徒步走过所有乡镇一级以上的单位。可以说我是最老的“驴友”，只不过当时还没这个词。这不是简单的行走，因为在藏族地区有一个特点，书面文学虽然不发达，但是口传文学很发达。就是说你深入到乡村之中，故事是普遍存在的。所以在那段时间里，我的行囊中放着两本书，一本是聂鲁达，一本是惠特曼。这是个宽广的世界，“虽不能至，心向往之”。在行走的过程中，读聂鲁达、惠特曼是很来劲的事情，并能了解当地的地方史，也是有一定意义的。

为什么这样的行走是有意义的？

今天我们谈论魔幻现实主义，中国好多作家都受过它的影响，我也一样，比如《百年孤独》。马尔克斯为什么能写出《百年孤独》？我发现，拉丁美洲的作家大都受过法国超现实主义的影响，那些爆炸性文学的作家，好多都在巴黎留学，并跟很多法国作家混在一起，讨论文学运动。所以魔幻现实主义是法国超现实主义在拉丁美洲的自然演变。另外，拉丁美洲的作家发现，“原来我们在巴黎苦苦寻找的就在我们自己的土地上”，印第安人虽然被西班牙消灭了很多，但仍保存下来一些。所以他们觉得拉丁美洲的口头文学、本土的印第安神话等等，正是他们所追寻的。这些最原始的东西竟然跟他们在巴黎时期超现实主义的主张很相似。

这也给了我很大启发。我在行走的过程中，发现从民间口头文学来讲，有两层历史，一层是真实发生的历史，一层是地方史，而这个地方史具体来讲，大概从元代就开始成形，经过明清逐渐发展成熟。我在走访的过程中，得到了一手的真实材料。很有意思，在那个地方，它也有集体记忆，而集体记忆是不断被修改的。如果你要做历史研究，你会觉得这些民间口头文学有个很要命的特点，因为它在传播过程中会失真，每传说一次，就失真一次。然而从美学和文学的角度来看，它却是有价值的。因为在一次次的修改中，这些故事会变得越来越精彩。

现在我们认为民间文学是民间传说、口头资料，比作家文学有更深厚丰富的资料。民间文学是多变的，每时每刻都有可能更新。不过有时修改得很精彩，有时也会修改得很糟糕，因为民间文学也会形成一些套路。总体来讲，在这样的历史和传说之间，给了我很多启发，所以，这也决定了《尘埃落定》就是这样一个风格。

我觉得，我是在寻找在这个世界上安身立命，或者对自己有建设性、对社会也有点建设性的道路，就是说，我到底该干什么。1994年，有一天，我突然坐在电脑前开始写东西，就在这时，我在行走中积累起来的点滴，忽然就呈现出隐约而又生机勃勃的面目，于是《尘埃落定》的第一行字便落在电脑屏幕上了。我没有别的作家那么严谨，我有时甚至还没有一个特别完整的故事，但我经常会为一个意象写一篇小说，或为一句话写一篇小说。我觉得故事就像一棵树，自己会生长。我们在写作的过程中，只不过是在记录它的生长。

提问：阿来老师您好，您刚才谈到民间文学在口传过程中产生了失真的情况，而失真又使其变得越来越精彩。那么，藏族史诗《格萨尔王》在流传过程中会不会存在各种不同的版本？您本人在对经典的重述中，会有怎样的个人体验？

阿来：关于《格萨尔王》，这个文本讲述的大概相当于北宋时期的部落酋长的故事。最初这个故事只有四部分，先是“天神下降”，而后，这个部落要靠武力来统治，所以他靠赛马当上了部落的王，这便是“赛马称王”，之后便开始开疆拓土，最重要的战争有三次，大致就发生在今天金沙江上游和黄河上游之间，历史考证是跟北方民族的战争，还有跟南方民族的战争。争什么？争青藏高原上的盐湖，因为盐是最重要的物资之一。也就是说，格萨尔王的故事无论怎么变化，故事的核心和主干永远是这样，只不过不同的版本讲法不一样，枝蔓很多，或者是在一个次要人物身上发生其他延伸故事。直到今天，这个故事还在成长。这个故事有两种，一是口传版本，二是发展到后期，寺院的一些僧人也进行了“创作”，当然他们会说是得到天神的授意。

提问：有一种说法，伟大的作品也需要伟大的读者。我想问一下，我们怎么样在当今社会庞大的信息量中找到有用的信息，做一个很好的阅读者？

阿来：这个很简单。你不要让这些信息把你淹没。其实我们都知道，大量的信息是没有用的，这就需要我们筛选信息，选出哪些信息是有用的。大学中文系一直在做这些事情，文学史在做，过去写就的文学史和今天正在续写的文学史，都在帮我们从海量信息中做一些筛选。当然，同学们也需要培养自己的发现能力。

提问：我是在新疆学习和工作的，所以我觉得跟您在某种意义上在精神上有一种共鸣，所以我经常关注您的微博。我发现，您现在还经常走访一些临近的地方。在《尘埃落定》之后，您依舊在追寻什么？

阿来：我觉得其实就是在追寻自己对生命的感觉，或者我们经常说的“价值”。而且只有通过自己真实的存在，再来寻求我们跟社会、未来、历史的关系，所以我曾经有一个演讲的题目，就是《人是出发点，又是目的地》。

提问：《格萨尔王》这本书，您塑造的格萨尔王的形象，跟原本史诗中的格萨尔王的形象相比，可能更接近于一个凡人，也会有缺点，也会有疲惫。我想问您，您做出这些改动，或者您塑造这个人物的初衷是什么？然后，这本书是在“重述神话系列”里面的，我想问一下，您对这个重述神话的现象是怎么理解的，您觉得它的意义是什么？

阿来：最早提出重述神话的是一家英国出版社，因为他们看到世界很多民族的神话都失传了，比如印度神话，只是作为一个资料，做历史的人在其中找历史，做美学的人在其中找美学。他们觉得应该有一个现代的方式来重新书写神话，就在世界范围内找一百个作家做这件事，在中国选了两个。于是苏童先生写了《碧奴》，而当时我因为在写《空山》，所以就推了。后来我觉得这个题材确实值得一写，因为有些题材已经死了，而格萨尔王的神话还在生长。我不太喜欢后来里面增加的一些因果报应的部分，想做一点建设性的东西。格萨尔王的故事其实一点悬念都没有，从天上下来的“神”，遇到什么麻烦都没有问题，这是理所当然的，那么再重述的话，就很难有成就了。所以我想还是把他当作一个凡人，从历史角度讲，他本来也是一个凡人英雄。因此我做了一个工作，把格萨尔王还原成一个人，不是天定的。