布达佩斯，波西米亚之歌

Adrian Bridge

我可以想象出自己在布达佩斯度过余生的日子。比如在一个阳光明媚的星期五下午，先去Lukacs浴场的户外游泳池游泳，然后去热水池和蒸汽间去享受一番，就像这里的艺术家和知识分子一样。

20世纪90年代我住在布达佩斯时，差不多天天都去Lukacs浴场。它不是城里最有名的浴场，但这正是我喜欢它的原因之一。许多世纪以来，泡澡已经成了布达佩斯人放松身心和社交的方式。我喜欢Lukacs浴场有些许破旧的新艺术主义装饰风格，喜欢跳进水里听人们交谈的嗡嗡音。

回到布达佩斯后，我发现Lukacs除了对油漆剥落的墙面做了必要的粉刷外，几乎没有什么变化，我不免又沉浸在过往的回忆中，去放松了一番。

上天馈赠给布达佩斯120多个天然温泉，罗马人和后来的土耳其人也没有暴殄天物的恶习。这里有许多可以追溯到奥斯曼帝国时期的精美温泉浴场，当然我相信罗马人也没有在这里浪费他们精妙的建筑技艺。

不过浴场并不是这里唯一的享乐。布达佩斯是会给你带来视觉冲击的魅力城市，蜿蜒的多瑙河将布达佩斯分割成了两个截然不同的城区：平原上的都市部分是佩斯区，起伏的山地上则是更宜居的布达区。布达佩斯有宽阔的林荫大道和让人想象力飞升的精美建筑，有美味的鹅肝和陈年葡萄酒，还有无数种蛋糕和威尼斯风格的咖啡馆。她是奥匈帝国的第二大城市，既有布尔乔亚式的优雅和享乐，也有布尔乔亚式的颓废和衰落。

跟东欧其他国家一样，共产主义制度给匈牙利人带来了很多痛苦，他们把那段日子称作“废弃的40年”。尽管1956年的起义被镇压，但到80年代初期，匈牙利已经可以建立形式上受到限制的私营企业（匈牙利人称之为“土豆烧牛肉式共产主义”）。总的来说，匈牙利的境况要比捷克、波兰和罗马尼亚这些难兄难弟好一点，匈牙利是第一个有麦当劳的东欧国家，被认为是“东方阵营里最快乐的国家”。

事实上匈牙利并不快乐，20多年前，匈牙利像其他东欧国家一样也渴望变革。可能是有过太多战败经历的缘故，匈牙利人具有一种天生的忧郁气质。对这样一个民族来说，1989年6月重新安葬1956年起义领袖伊姆雷·纳吉就应该是一切变革的发端。在布达佩斯英雄广场举行的纪念仪式吸引了25万人，集会以出现反苏口号而结束。另一个发端是一个月之后，匈牙利外长格俞拉·霍恩和奥地利外长阿劳斯·默克拿起钳子，在奥匈边界上的铁丝网上剪开了一个口子。没人想到“铁幕”被以这样的方式给撕开了一个口子。5个月以后，匈牙利人举行了自由选举。匈牙利人为什么如此渴望变革？有一家博物馆可以说明问题。这个博物馆名字起得很恰当，叫“恐怖屋”，是布达佩斯众多博物馆中的一家。它位于安德拉西大街的一片树林中，这里曾经是恐怖时期的秘密警察总部。“恐怖屋”2002年开放，展品描绘了匈牙利亲纳粹的叛徒以及后来取而代之的斯大林主义者执政期间的罪恶。

在一间展室里有一辆黑色汽车的复制品，“信仰不坚定分子”被装进这种车送去刑讯。在博物馆里你还可以看到对犯人执行刑讯和死刑的地窟。博物馆里展出和播放着很多50年代歌颂社会主义的标语和歌曲，还有苏联坦克进入布达佩斯和伊姆雷·纳吉受审的组照。在博物馆的“泪水大厅”里有一面殉难者的照片墙，让人动容。

还好，匈牙利的过去也有不那么沉重的一面。在吃午餐的马克西姆餐吧，我看到菜单上有斯大林格勒披萨，“白雪公主和七个小矮人”意大利面条和一道名叫西伯利亚之梦的菜。我点了斯大林格勒火腿、奶酪配蘑菇。虽然有点俗气，但我确实喜欢这里的共产时代装修风格，比如共产党的旗帜、社会主义歌颂的飘带和一些带倒刺的铁丝网，在男厕所里还有一张列宁脱裤子的肖像画。

吃完饭后我去了纪念公园，这里现在已经是最受欢迎的后1989景点之一。这是一个很大的露天公园，有40多座好大喜功的共产主义者喜欢的浮夸雕像。

这是一种很好的铭记历史的方式，虽然这段历史才刚刚过去。1989年前，这些雕像骄傲地矗立在布达佩斯的大小广场和大街上。现在它们一刻不停地提醒着我们所谓的社会主义现实主义艺术有多么糟糕。

除了列宁、马克思和恩格斯这几位常见的“共产主义导师”，还有被过度理想化了的工人阶级英雄和歌颂匈苏友谊的雕像。雕像中有一件复制品，不过只有一双巨大的靴子留在底座上。这是1956年起义时，愤怒的人们拆掉一座君临于人民之上的巨大斯大林雕像后剩下的部分。

热情的纪念公园公关主任玛达莉·奥索娅告诉我，即使在共产主义时期，布达佩斯人也喜欢拿这些雕像寻开心，给它们起些有趣的绰号。有一座雕像是一位肌肉发达的工人阶级英雄，他伸出手臂，手上拿着一块像布一样的东西。这个有些搞笑的动作导致他被称为“衣帽间侍者”：“太太，你忘东西了！”

玛达莉把我领进公园里一个兵营似的展区，在那儿我看了一部很好的电影。电影讲述了秘密警察怎样用恐吓手段强迫别人当线人和告密者，尽管天气很冷，我还是感到脖子在冒冷汗。

现在来看我到布达佩斯真是一个幸运的决定，著名的“大市场”正是最热闹的时候。那是我见过的最大的食品市场。我在色彩缤纷的摊档中喝了几杯，这里有红辣椒和辣椒籽，还有粗大的匈牙利腊肠。我买了两罐鹅肝酱和一瓶托开葡萄酒（路易十四称它为“王者之酒和酒中之王”）。

下一站我到了古尔巴巴街，这是一条坡度很陡、用鹅卵石铺就的街道，是布达区最浪漫的地方。街道顶端有古尔巴巴八角形的坟墓，他是一位苦修诗人，是苏丹苏莱曼大帝的朋友，死于奥斯曼帝国占领布达佩斯的1541年。

这条街的风景非常美丽，从右侧可以看到布达城堡和马提亚大教堂，那是举办音乐会的好地方；前方是多瑙河和玛格丽特岛，许多人喜欢在周日下午去岛上散步。

该回佩斯区了，方便的有轨电车线路可以快速把你送回到住处，这是布达佩斯另一处讨人喜欢的地方。过了多瑙河就可以看到另外一番景色：新哥特式的议会大厦的圆顶被灯光照亮，还有地标链子桥闪烁着灯光。

我住的Palazzo Zichy旅馆在第八区，我很喜欢漫无目的地在周围狭窄而有情调的街上散步。暮色降临后，天气很冷，人们拉紧厚厚的外套匆匆回家。我听着他们说我听不懂的匈牙利语，这是一种很难学的语言，除非你碰巧会一点芬兰语或爱沙尼亚语。后来我发现了一家很不错的餐厅，里面有体面的客人，还有美味的简单食物。我要了啤酒和辣肉酱卷饼，然后给布达佩斯写下了评语：一个有品位的城市。