蝴蝶之家

邢晓雯

联系蝴蝶之家的采访是一个漫长的过程。这是一家濒危儿童临终关怀机构，由60岁的英国退休护士金林（Lyn Gould）和丈夫于2010年4月在长沙创办。三年多来，他们先后接收了70名被遗弃的重症孩子，其中39个孩子以“有尊严的方式”走完了人生最后的日子。

我从四月初开始接触，先发采访申请，再提交中英文版采访提纲，然后被拒绝——因为H7N9流行，机构拒绝了所有的外来探访。五月份继续申请，终得同意，出发前，还要再准备一份盖有单位公章的采访函，并带齐相关证件。出发前两天，收到一份长达两页的注意事项，包括不能佩戴尖锐的首饰，以及一份洗手示意图。

进入蝴蝶之家前，要套上鞋套、戴上消毒围裙，按照科学洗手法洗干净手。采访中还有各种要求，不能打扰阿姨的工作，报道不能出现孩子的真名而必须记下英文名，稿子完成后见报前要反馈给机构核对事实……它是我接触过的对采访各项细节要求最严苛的公益组织。

当金林打开蝴蝶之家生活区的大门，我看到每个阿姨手中抱着一个娇小的孩子，他们有的脸色苍白、有的大口喘着气，但阿姨们依然叫着“小宝贝”，亲吻他们。彼时，我那颗忐忑的心在此温柔地着陆。

“可以讲讲你印象最深的一个孩子吗？”尽管一再小心翼翼，我似乎还是问错了问题，马阿姨马上开始掉眼泪。那些每天被她抱在怀里亲亲的宝贝，每一个都令她无比想念。于是，我明白了之前的一切麻烦都是有理由的，就是为了一个更安全的环境，让伤病的无助孤儿可以在死亡的威胁中，暂时忘却被抛弃的恐惧。