文学地图

刘柠

漫步池袋“文化史”

与六本木、表参道、下北泽等标签化的小资胜地不同，在一般日本人的心目中，池袋也许并不是那种超小资的地界。但池袋的一部文化史就摆在那儿。

与新宿、涩谷并称为三大都心之一，池袋站是东京都内最大的车站之一：有八条城铁（地铁）路线在此中转，每天吞吐近300万人，站内有上百个出口，店铺林立，恍如迷宫。

至少在中世，便有了池袋的地名。池袋跟新宿、涩谷一样，在“过度开发”的东京，也是为数不多的几个相当有“质感”与“张力”的“城中城”。

什么意思呢？简而言之，就是城市功能分区，合理配置，且有纵深感。如车站前是繁华的商业区，高档百货店、品牌店鳞次栉比。东口的明治通两侧，有很多小剧场和电影院，还有辈出了伊丹十三、山田洋次、役所广司等名导名角儿的舞台艺术学院。1989年以来，这里大大小小12座剧场、电影院于每年9月联合举办一年一度的池袋演剧祭。

再往深处，是一间挨一间的小料理屋、酒吧、风俗店，平时白天很安静，当看到三三两两的上班族领结松到胸前、西装搭在肩膀上、步履踉跄的姿态时，你就要小心末班地铁的时间了———夜池袋有魅惑而危险的一面。

去年初冬的一个下午，天气晴好。我沿着野田宇太郎的路线漫步池袋。从西口再往西走大约五分钟，见左手有条细道，入口处有一个派出所，路牌上写着“立教通”。沿立教通步行七八百米，便看到立教大学的正门。立教大学作为“东京六大”（东大、早大、庆应、明治、法政、立教）之一，是一所历史悠久的教会学校。跟日本所有大学一样，完全是开放式的，外部人可自由出入。主楼前的广场上有两株巨大的喜玛拉雅杉树，修剪成塔形，一左一右。整饬的形状、嫩绿的针叶，在旁边火红的枫树映衬下，煞是好看。红砖结构的主楼只有二层，中间是钟楼，墙上爬满了常春藤。穿过主楼的门洞往里走，是现代风格的教学楼，虽然是钢混结构，但外墙均饰以类似红砖的装饰材料，整座校园风格高度协调。

我想看一下校史展览，看一看有没有对周作人的记载，可问了俩学生，却都不得要领。碍于时间，也无法久留，于是便从自动贩售机里买了一杯热咖啡，坐在一棵大榕树下的长凳上，边喝咖啡，边想象百年前周作人在此间读书时的面影。从头顶的树上传来乌鸦的叫声，眼前的草坪上，鸽子和不知名的野鸟在悠闲地散步、觅食……我对周作人的想象也终于不得要领。

回来的路上，路过一家旧书店，店幌上写着“夏目书房”。进去一看，艺术书籍所藏颇丰，我所研究的竹久梦二竟有一个专柜。翻了40分钟，购书八种，一半是梦二。其中一本梦二画集，是明治四十四年洛阳堂初版的复刻毛边本，品相堪称“完璧”。

结账时，才发现店主是一位慈眉善目的老太太，戴着老花镜，坐在柜台里看书。见我买了不少竹久梦二，便问我怎么会喜欢梦二。我说我曾写过梦二的评传，分别在中国大陆和台湾出版，她更吃惊了：“中国人也喜欢梦二，这真是太好了！梦二的作品，让人越看心里越静，真真是好东西……日本的文化，多来自中国，可居然就跟中国打起仗来。唉，真搞不懂……”

临走时，老太太执意送我一册印制精美的古书目录《波希米亚通信》，是2012年10月的最新版，说上头网罗了本店和分店的全部精品收藏。我一听还有分店，连忙打听所在。老太太指着目录上“波希米亚”几个字说：“就在神保町。哝，就是这个店名。”这下轮到我吃惊了：因为那家位于神保町铃兰通上的“波希米亚”书店（BOHEMIANSGUILD ），是笔者从十几年前“人在东京”时便常常光顾的艺术书店，老板是一位英俊的青年，姓樱井，跟我还交换过名片。

我说：“樱井先生是您什么人？”“我儿子，老二”，老太太答道。“原来如此。请代问他好。过一两天，我就去店里看他。”老太太一个劲儿地点头，致谢，然后走出柜台，直把我送出门外。

我还礼，告别老人。待走出十米开外，再次回头挥别时，见老太太还在向我鞠躬。